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GUY DE MAUPASSANT 



FORT COMME LA MORT 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le jour tombait dans le vaste atelier par la 
baie ouverte du plafond. C'était un grand 
carré de lumière éclatante et bleue, un 
trou clair sur un infini lointain d'azur, où 
passaient, rapides, des vols d'oiseaux. 

Mais à peine entrée dans la haute pièce 
sévère et drapée, la clarté joyeuse du ciel 
s'atténuait, devenait douce, s'endormait 
sur les étoffes, allait mourir dans les 
portières, éclairait à peine les coins 
sombres où, seuls, les cadres d'or 
s'allumaient comme des feux. La paix et le 


sommeil semblaient emprisonnés là 
dedans, la paix des maisons d'artistes où 
l'âme humaine a travaillé. En ces murs que 
la pensée habite, où la pensée s'agite, 
s'épuise en des efforts violents, il semble 
que tout soit las, accablé, dès qu'elle 
s'apaise. Tout semble mort après ces 
crises de vie; et tout repose, les meubles, 
les étoffes, les grands personnages 
inachevés sur les toiles, comme si le logis 
entier avait souffert de la fatigue du maître, 
avait peiné avec lui, prenant part, tous les 
jours, à sa lutte recommencée. Une vague 
odeur engourdissante de peinture, de 
térébenthine et de tabac flottait, captée 
par les tapis et les sièges; et aucun autre 
bruit ne troublait le lourd silence que les 
cris vifs et courts des hirondelles qui 
passaient sur le châssis ouvert, et la 
longue rumeur confuse de Paris à peine 
entendue par-dessus les toits. Rien ne 
remuait que la montée intermittente d'un 


petit nuage de fumée bleue s'élevant vers 
le plafond à chaque bouffée de cigarette 
qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan, 
soufflait lentement entre ses lèvres. 

Le regard perdu dans le ciel lointain, il 
cherchait le sujet d'un nouveau tableau. 
Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien encore. 
Ce n'était point d'ailleurs un artiste résolu 
et sûr de lui, mais un inquiet dont 
l'inspiration indécise hésitait sans cesse 
entre toutes les manifestations de l'art. 
Riche, illustre, ayant conquis tous les 
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa 
vie, l'homme qui ne sait pas encore au 
juste vers quel idéal il a marché. Il avait 
été prix de Rome, défenseur des 
traditions, évocateur, après tant d'autres, 
des grandes scènes de l'histoire; puis, 
modernisant ses tendances, il avait peint 
des hommes vivants avec des souvenirs 
classiques. Intelligent, enthousiaste, 


travailleur tenace au rêve changeant, épris 
de son art qu'il connaissait à merveille, il 
avait acquis, grâce à la finesse de son 
esprit, des qualités d'exécution 
remarquables et une grande souplesse de 
talent née en partie de ses hésitations et 
de ses tentatives dans tous les genres. 
Peut-être aussi l'engouement brusque du 
monde pour ses oeuvres élégantes, 
distinguées et correctes, avait-il influencé 
sa nature en l'empêchant d’être ce qu'il 
serait normalement devenu. Depuis le 
triomphe du début, le désir de plaire 
toujours le troublait sans qu'il s'en rendît 
compte, modifiait secrètement sa voie, 
atténuait ses convictions. Ce désir de 
plaire, d'ailleurs, apparaissait chez lui sous 
toutes les formes et avait contribué 
beaucoup à sa gloire. 

L'aménité de ses manières, toutes les 
habitudes de sa vie, le soin qu'il prenait de 


sa personne, son ancienne réputation de 
force et d'adresse, d’homme d'épée et de 
cheval, avaient fait un cortège de petites 
notoriétés à sa célébrité croissante. Après 
_Cléopâtre,_ la première toile qui l'illustra 
jadis, Paris brusquement s'était épris de 
lui, l'avait adopté, fêté, et il était devenu 
soudain un de ces brillants artistes 
mondains qu'on rencontre au bois, que les 
salons se disputent, que l'Institut accueille 
dès leur jeunesse. Il y était entré en 
conquérant avec l'approbation de la ville 
entière. 

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux 
approches de la vieillesse, en le choyant 
et le caressant. 

Donc, sous l'influence de la belle journée 
qu'il sentait épanouie au dehors, il 
cherchait un sujet poétique. Un peu 
engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son 


déjeuner, il rêvassait, le regard en l'air, 
esquissant dans l'azur des figures rapides, 
des femmes gracieuses dans une allée du 
bois ou sur le trottoir d'une rue, des 
amoureux au bord de l'eau, toutes les 
fantaisies galantes où se complaisait sa 
pensée. Les images changeantes se 
dessinaient au ciel, vagues et mobiles 
dans l'hallucination colorée de son oeil; et 
les hirondelles qui rayaient l'espace d'un 
vol incessant de flèches lancées 
semblaient vouloir les effacer en les biffant 
comme des traits de plume. 

Il ne trouvait rien! Toutes les figures 
entrevues ressemblaient à quelque chose 
qu'il avait fait déjà, toutes les femmes 
apparues étaient les filles ou les soeurs de 
celles qu'avait enfantées son caprice 
d'artiste; et la crainte encore confuse, dont 
il était obsédé depuis un an, d'être vidé, 
d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir tari 


son inspiration, se précisait devant cette 
revue de son oeuvre, devant cette 
impuissance à rêver du nouveau, à 
découvrir de l'inconnu. 

Il se leva mollement pour chercher dans 
ses cartons parmi ses projets délaissés s'il 
ne trouverait point quelque chose qui 
éveillerait une idée en lui. 

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à 
feuilleter les esquisses, les croquis, les 
dessins qu'il gardait enfermés en une 
grande armoire ancienne; puis, vite 
dégoûté de ces vaines recherches, l'esprit 
meurtri par une courbature, il rejeta sa 
cigarette, siffla un air qui courait les rues 
et, se baissant, ramassa sous une chaise un 
pesant haltère qui traînait. 

Ayant relevé de l'autre main une draperie 
voilant la glace qui lui servait à contrôler la 


justesse des poses, à vérifier les 
perspectives, à mettre à l'épreuve la 
vérité, et s'étant placé juste en face, il 
jongla en se regardant. 

Il avait été célèbre dans les ateliers pour 
sa force, puis dans le monde pour sa 
beauté. L'âge, maintenant, pesait sur lui, 
l'alourdissait. Grand, les épaules larges, la 
poitrine pleine, il avait pris du ventre 
comme un ancien lutteur, bien qu'il 
continuât à faire des armes tous les jours et 
à monter à cheval avec assiduité. La tête 
était restée remarquable, aussi belle 
qu'autrefois, bien que différente. Les 
cheveux blancs, drus et courts, avivaient 
son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa 
moustache forte, une moustache de vieux 
soldat, était demeurée presque brune et 
donnait à sa figure un rare caractère 
d'énergie et de fierté. 


Debout devant la glace, les talons unis, le 
corps droit, il faisait décrire aux deux 
boules de fonte tous les mouvements 
ordonnés, au bout de son bras musculeux, 
dont il suivait d'un regard complaisant 
l'effort tranquille et puissant. 

Mais soudain, au fond du miroir où se 
reflétait l'atelier tout entier, il vit remuer 
une portière, puis une tête de femme 
parut, rien qu'une tête qui regardait. Une 
voix, derrière lui, demanda: 

—On est ici? 

Il répondit:— Présent— en se retournant. 
Puis jetant son haltère sur le tapis, il courut 
vers la porte avec une souplesse un peu 
forcée. 

Une femme entrait, en toilette claire. 
Quand ils se furent serré la main: 


—Vous vous exerciez, dit-elle. 

—Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me 
suis laissé surprendre. 

Elle rit et reprit: 

—La loge de votre concierge était vide et, 
comme je vous sais toujours seul à cette 
heure-ci, je suis entrée sans me faire 
annoncer. 

Il la regardait. 

—Bigre! comme vous êtes belle. Quel 
chic! 

—Oui, j'ai une robe neuve. La 
trouvez-vous jolie? 


—Charmante, d'une grande harmonie. Ah! 


on peut dire qu' aujourd'hui on a le 
sentiment des nuances. 

Il tournait autour d'elle, tapotait l'étoffe, 
modifiait du bout des doigts l’ordonnance 
des plis, en homme qui sait la toilette 
comme un couturier, ayant employé, 
durant toute sa vie, sa pensée d'artiste et 
ses muscles d'athlète à raconter, avec la 
barbe mince des pinceaux, les modes 
changeantes et délicates, à révéler la 
grâce féminine enfermée et captive en des 
armures de velours et de soie ou sous la 
neige des dentelles. 

Il finit par déclarer: 

—C'est très réussi. Ça vous va très bien. 

Elle se laissait admirer, contente d'être 
jolie et de lui plaire. 


Plus toute jeune, mais encore belle, pas 
très grande, un peu forte, mais fraîche 
avec cet éclat qui donne à la chair de 
quarante ans une saveur de maturité, elle 
avait l'air d'une de ces roses qui 
s'épanouissent indéfiniment jusqu'à ce 
que, trop fleuries, elles tombent en une 
heure. 

Elle gardait sous ses cheveux blonds la 
grâce alerte et jeune de ces Parisiennes 
qui ne vieillissent pas, qui portent en elles 
une force surprenante de vie, une 
provision inépuisable de résistance, et 
qui, pendant vingt ans, restent pareilles, 
indestructibles et triomphantes, 
soigneuses avant tout de leur corps et 
économes de leur santé. 

Elle leva son voile et murmura: 

—Eh bien, on ne m'embrasse pas? 


—J'ai fumé, dit-il. 


Elle fit:— Pouah.— Puis, tendant ses 
lèvres:— Tant pis. 

Et leurs bouches se rencontrèrent. 

Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa 
jaquette printanière, avec des 
mouvements prompts et sûrs, habitués à 
cette manoeuvre familière. Comme elle 
s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda 
avec intérêt: 

—Votre mari va bien? 

—Très bien, il doit même parler à la 
Chambre en ce moment. 


—Ah! Sur quoi donc? 


—Sans doute sur les betteraves ou les 
huiles de colza, comme toujours. 

Son mari, le comte de Guilleroy, député 
de l'Eure, s'était fait une spécialité de 
toutes les questions agricoles. 

Mais ayant aperçu dans un coin une 
esquisse qu'elle ne connaissait pas, elle 
traversa l'atelier, en demandant: 

— Qu'est-ce que cela? 

—Un pastel que je commence, le portrait 
de la princesse de Pontève. 

—Vous savez, dit-elle gravement, que si 
vous vous remettez à faire des portraits de 
femme, je fermerai votre atelier. Je sais 
trop où ça mène, ce travail-là. 


—Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un 


portrait d'Any. 


—Je l'espère bien. 

Elle examinait le pastel commencé en 
femme qui sait les questions d'art. Elle 
s'éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de 
sa main, chercha la place d'où l'esquisse 
était le mieux en lumière, puis elle se 
déclara satisfaite. 

—Il est fort bon. Vous réussissez très bien 
le pastel. 

Il murmura, flatté: 

—Vous trouvez? 

—Oui, c'est un art délicat où il faut 
beaucoup de distinction. Ça n'est pas fait 
pour les maçons de la peinture. 


Depuis douze ans elle accentuait son 
penchant vers l'art distingué, combattait 
ses retours vers la simple réalité, et par 
des considérations d'élégance mondaine, 
elle le poussait tendrement vers un idéal 
de grâce un peu maniéré et factice. 

Elle demanda: 

—Comment est-elle, la princesse? 

Il dut lui donner mille détails de toute 
sorte, ces détails minutieux où se complaît 
la curiosité jalouse et subtile des femmes, 
en passant des remarques sur la toilette 
aux considérations sur l'esprit. 

Et soudain: 

-Est-elle coquette avec vous? 


Il rit et jura que non. 


Alors, posant ses deux mains sur les 
épaules du peintre, elle le regarda 
fixement. L'ardeur de l'interrogation faisait 
frémir la pupille ronde au milieu de l'iris 
bleu taché d'imperceptibles points noirs 
comme des éclaboussures d'encre. 

Elle murmura de nouveau: 

—Bien vrai, elle n'est pas coquette? 

—Oh! bien vrai. 

Elle ajouta: 

—Je suis tranquille d'ailleurs. Vous 
n'aimerez plus que moi maintenant. C'est 
fini, fini pour d'autres. Il est trop tard, mon 
pauvre ami. 


Il fut effleuré par ce léger frisson pénible 


qui frôle le coeur des hommes mûrs quand 
on leur parle de leur âge, et il murmura: 

—Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y 
a eu et il n'y aura que vous en ma vie, Any. 

Elle lui prit alors le bras, et retournant 
vers le divan, le fit asseoir à côté d'elle. 

—A quoi pensiez-vous? 

—Je cherche un sujet de tableau. 

—Quoi donc? 

—Je ne sais pas, puisque je cherche. 

— Qu'avez-vous fait ces jours-ci? 

Il dut lui raconter toutes les visites qu'il 
avait reçues, les dîners et les soirées, les 
conversations et les potins. Ils 


s'intéressaient l'un et l'autre d'ailleurs à 
toutes ces choses futiles et familières de 
l'existence mondaine. Les petites rivalités, 
les liaisons connues ou soupçonnées, les 
jugements tout faits, mille fois redits, mille 
fois entendus, sur les mêmes personnes, 
les mêmes événements et les mêmes 
opinions, emportaient et noyaient leurs 
esprits dans ce fleuve trouble et agité 
qu'on appelle la vie parisienne. 
Connaissant tout le monde, dans tous les 
mondes, lui comme artiste devant qui 
toutes les portes s'étaient ouvertes, elle 
comme femme élégante d'un député 
conservateur, ils étaient exercés à ce sport 
de la causerie française fine, banale, 
aimablement malveillante, inutilement 
spirituelle, vulgairement distinguée qui 
donne une réputation particulière et très 
enviée à ceux dont la langue s'est 
assouplie à ce bavardage médisant. 


—Quand venez-vous dîner? 
demanda-t-elle tout à coup. 

—Quand vous voudrez. Dites votre jour. 

—Vendredi. J'aurai la duchesse de 
Mortemain, les Corbelle et Musadieu, pour 
fêter le retour de ma fillette qui arrive ce 
soir. Mais ne le dites pas. C’est un secret. 

—Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de 
retrouver Annette. Je ne l'ai pas vue depuis 
trois ans. 

—C'est vrai! Depuis trois ans! 

Élevée d'abord à Paris chez ses parents, 
Annette était devenue l'affection dernière 
et passionnée de sa grand'mère, Mme 
Paradin, qui, presque aveugle, demeurait 
toute l'année dans la propriété de son 
gendre, au château de Roncières, dans 


l'Eure. Peu à peu, la vieille femme avait 
gardé de plus en plus l'enfant près d'elle 
et, comme les Guilleroy passaient presque 
la moitié de leur vie en ce domaine où les 
appelaient sans cesse des intérêts de toute 
sorte, agricoles et électoraux, on avait fini 
par ne plus amener à Paris, que de temps 
en temps la fillette, qui préférait d'ailleurs 
la vie libre et remuante de la campagne à 
la vie cloîtrée de la ville. 

Depuis trois ans elle n'y était même pas 
venue une seule fois, la comtesse 
préférant l'en tenir tout à fait éloignée, afin 
de ne point éveiller en elle un goût 
nouveau avant le jour fixé pour son entrée 
dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait 
donné là-bas deux institutrices fort 
diplômées, et elle multipliait ses voyages 
auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour 
d'Annette au château était d'ailleurs rendu 
presque nécessaire par la présence de la 


vieille femme. 


Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été 
passer six semaines ou deux mois à 
Roncières; mais depuis trois ans des 
rhumatismes l'avaient entraîné en des 
villes d'eaux lointaines qui avaient 
tellement ravivé son amour de Paris, qu'il 
ne le pouvait plus quitter en y rentrant. 

La jeune fille, en principe, n'aurait dû 
revenir qu'à l'automne, mais son père avait 
brusquement conçu un projet de mariage 
pour elle, et il la rappelait afin qu'elle 
rencontrât immédiatement celui qu'il lui 
destinait comme fiancé, le marquis de 
Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, 
était tenue très secrète, et seul Olivier 
Bertin en avait reçu la confidence de 
madame de Guilleroy. 


Donc il demanda: 


—Alors l'idée de votre mari est bien 
arrêtée? 

—Oui, je la crois même très heureuse. 

Puis ils parlèrent d'autres choses. 

Elle revint à la peinture et voulut le 
décider à faire un Christ. Il résistait, 
jugeant qu'il y en avait déjà assez par le 
monde; mais elle tenait bon, obstinée, et 
elle s'impatientait. 

—Oh! si je savais dessiner, je vous 
montrerais ma pensée; ce serait très 
nouveau, très hardi. On le descend de la 
croix et l'homme qui a détaché les mains 
laisse échapper tout le haut du corps. Il 
tombe et s'abat sur la foule qui lève les 
bras pour le recevoir et le soutenir. 
Comprenez- vous bien? 


Oui, il comprenait; il trouvait même la 
conception originale, mais il se sentait 
dans une veine de modernité, et, comme 
son amie était étendue sur le divan, un 
pied tombant, chaussé d'un fin soulier, et 
donnant à l’oeil la sensation de la chair à 
travers le bas presque transparent, il 
s'écria: 

—Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, 
voilà la vie: un pied de femme au bord 
d'une robe! On peut mettre tout là dedans, 
de la vérité, du désir, de la poésie. Rien 
n'est plus gracieux, plus joli qu'un pied de 
femme, et quel mystère ensuite: la jambe 
cachée, perdue et devinée sous cette 
étoffe! 

S'étant assis par terre, à la turque, il saisit 
le soulier et l'enleva; et le pied, sorti de sa 
gaine de cuir, s'agita comme une petite 


bête remuante, surprise d'être laissée 
libre. 

Bertin répétait: 

-Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus 
matériel que la main. Montrez votre main, 
Any! 

Elle avait de longs gants, montant 
jusqu'au coude. Pour en ôter un, elle le prit 
tout en haut par le bord et vivement le fit 
glisser, en le retournant à la façon d’une 
peau de serpent qu'on arrache. Le bras 
apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si vite 
qu'il fit surgir l'idée d'une nudité complète 
et hardie. 

Alors, elle tendit sa main en la laissant 
pendre au bout du poignet. Les bagues 
brillaient sur ses doigts blancs; et les 
ongles rosés, très effilés, semblaient des 


griffes amoureuses poussées au bout de 
cette mignonne patte de femme. 

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 
l'admirant. Il faisait remuer les doigts 
comme des joujoux de chair, et il disait: 

—Quelle drôle de chose! Quelle drôle de 
chose! Quel gentil petit membre, 
intelligent et adroit, qui exécute tout ce 
qu'on veut, des livres, de la dentelle, des 
maisons, des pyramides, des locomotives, 
de la pâtisserie, ou des caresses, ce qui est 
encore sa meilleure besogne. 

Il enlevait les bagues une à une; et 
comme l'alliance, un fil d'or, tombait à son 
tour, il murmura en souriant: 

—La loi. Saluons. 


—Bête! dit elle, un peu froissée. 


Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, 
cette tendance française qui mêle une 
apparence d'ironie aux sentiments les plus 
sérieux, et souvent il la contristait sans le 
vouloir, sans savoir saisir les distinctions 
subtiles des femmes, et discerner les 
limites des départements sacrés, comme il 
disait. Elle se fâchait surtout chaque fois 
qu'il parlait avec une nuance de blague 
familière de leur liaison si longue qu'il 
affirmait être le plus bel exemple d'amour 
du dix-neuvième siècle. Elle demanda, 
après un silence: 

—Vous nous mènerez au vernissage, 
Annette et moi? 

—Je crois bien. 

Alors, elle l'interrogea sur les meilleures 
toiles du prochain Salon, dont l'ouverture 


devait avoir lieu dans quinze jours. 

Mais soudain, saisie peut-être par le 
souvenir d'une course oubliée: 

—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en 
vais. 

Il jouait rêveusement avec la chaussure 
légère en la tournant et la retournant dans 
ses mains distraites. 

Il se pencha, baisa le pied qui semblait 
flotter entre la robe et le tapis et qui ne 
remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis 
il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant 
levée, alla vers la table où traînaient des 
papiers, des lettres ouvertes, vieilles et 
récentes, à côté d'un encrier de peintre où 
l'encre ancienne était séchée. Elle 
regardait d'un oeil curieux, touchait aux 
feuilles, les soulevait pour voir dessous. 


Il dit en s'approchant d’elle: 


—Vous allez déranger mon désordre. 

Sans répondre, elle demanda: 

—Quel est ce monsieur qui veut acheter 
vos Baigneuses ? 

—Un Américain que je ne connais pas. 

-Avez-vous consenti pour la _Chanteuse 
des rues_? 

—Oui. Dix mille. 

—Vous avez bien fait. C'était gentil, mais 
pas exceptionnel. Adieu, cher. 

Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un 
calme baiser; et elle disparut sous la 


portière, après avoir dit, à mi-voix: 

—Vendredi, huit heures. Je ne veux point 
que vous me reconduisiez. Vous le savez 
bien. Adieu. 

Quand elle fut partie, il ralluma d'abord 
une cigarette, puis se mit à marcher à pas 
lents à travers son atelier. Tout le passé de 
cette liaison se déroulait devant lui. Il se 
rappelait les détails lointains disparus, les 
recherchait en les enchaînant l'un à l'autre, 
s'intéressait tout seul à cette chasse aux 
souvenirs. 

C'était au moment où il venait de se lever 
comme un astre sur l'horizon du Paris 
artiste, alors que les peintres avaient 
accaparé toute la faveur du public et 
peuplaient un quartier d'hôtels 
magnifiques gagnés en quelques coups de 
pinceau. 


Bertin, après son retour de Rome, en 
1864, était demeuré quelques années sans 
succès et sans renom; puis soudain, en 
1868, il exposa sa _Cléopâtre_ et fut en 
quelques jours porté aux nues par la 
critique et le public. En 1872, après la 
guerre, après que la mort d'Henri Régnault 
eut fait à tous ses confrères une sorte de 
piédestal de gloire, une _Jocaste_, sujet 
hardi, classa Bertin parmi les audacieux, 
bien que son exécution sagement 
originale le fît goûter quand même parles 
académiques. En 1873, une première 
médaille le mit hors concours avec sa 
Juive d'Alger_ qu'il donna au retour d'un 
voyage en Afrique; et un portrait de la 
princesse de Salia, en 1874, le fit 
considérer, dans le monde élégant, 
comme le premier portraitiste de son 
époque. De ce jour, il devint le peintre 
chéri de la Parisienne et des Parisiennes, 


l'interprète le plus adroit et le plus 
ingénieux de leur grâce, de leur tournure, 
de leur nature. En quelques mois toutes les 
femmes en vue à Paris sollicitèrent la 
faveur d'être reproduites par lui. Il se 
montra difficile et se fit payer fort cher. 

Or, comme il était à la mode et faisait des 
visites à la façon d'un simple homme du 
monde, il aperçut un jour, chez la 
duchesse de Mortemain, une jeune femme 
en grand deuil, sortant alors qu'il entrait, 
et dont la rencontre sous uns porte 
l'éblouit d'une jolie vision de grâce et 
d'élégance. 

Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle 
s'appelait la comtesse de Guilleroy, 
femme d'un hobereau normand, agronome 
et député, qu'elle portait le deuil du père 
de son mari, qu'elle était spirituelle, très 
admirée et recherchée. Il dit aussitôt, 


encore ému de cette apparition qui avait 
séduit son oeil d'artiste: 

—Ah! en voilà une dont je ferais volontiers 
le portrait. 

Le mot dès le lendemain fut répété à la 
jeune femme, et il reçut, le soir même, un 
petit billet teinté de bleu, très vaguement 
parfumé, d'une écriture régulière et fine, 
montant un peu de gauche à droite, et qui 
disait: 

«Monsieur, 

«La duchesse de Mortemain sort de chez 
moi et m'assure que vous seriez disposé à 
faire, avec ma pauvre figure, un de vos 
chefs-d'oeuvre. Je vous la confierais bien 
volontiers si j'étais certaine que vous 
n'avez point dit une parole en l'air et que 
vous voyez en moi quelque chose qui 


puisse être reproduit et idéalisé par vous. 


«Croyez, Monsieur, à mes sentiments très 
distingués. 

«Anne DE GUILLEROY.» 

Il répondit en demandant quand il 
pourrait se présenter chez la comtesse, et 
il fut très simplement invité à déjeuner le 
lundi suivant. 

C'était au premier étage, boulevard 
Malesherbes, dans une grande et luxueuse 
maison moderne. Ayant traversé un vaste 
salon tendu de soie bleue à encadrements 
de bois, blancs et or, on fit entrer le 
peintre dans une sorte de boudoir à 
tapisseries du siècle dernier, claires et 
coquettes, ces tapisseries à la Watteau, 
aux nuances tendres, aux sujets gracieux, 
qui semblent faites, dessinées et 


exécutées par des ouvriers rêvassant 
d'amour. 

Il venait de s'asseoir quand la comtesse 
parut. Elle marchait si légèrement qu'il ne 
l’avait point entendue traverser 
l’appartement voisin, et il fut surpris en 
l'apercevant. Elle lui tendit la main d'une 
façon familière. 

—Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous 
voulez bien faire mon portrait. 

—J'en serai très heureux, Madame. 

Sa robe noire, étroite, la faisait très 
mince, lui donnait l'air tout jeune, un air 
grave pourtant que démentait sa tête 
souriante, toute éclairée par ses cheveux 
blonds. Le comte entra, tenant par la main 
une petite fille de six ans. 


Mme de Guilleroy présenta: 


—Mon mari. 

C'était un homme de petite taille, sans 
moustaches, aux joues creuses, ombrées, 
sous la peau, par la barbe rasée. 

Il avait un peu l'air d'un prêtre ou d'un 
acteur, les cheveux longs rejetés en 
arrière, des manières polies, et autour de 
la bouche deux grands plis circulaires 
descendant des joues au menton et qu'on 
eût dit creusés par l'habitude de parler en 
public. 

Il remercia le peintre avec une 
abondance de phrases qui révélait 
l'orateur. Depuis longtemps il avait envie 
de faire faire le portrait de sa femme, et 
certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait 
choisi, s'il n'avait craint un refus, car il 


savait combien il était harcelé de 
demandes. 

Il fut donc convenu, avec beaucoup de 
politesses de part et d'autre, qu’il 
amènerait dès le lendemain la comtesse à 
l’atelier. Il se demandait cependant, à 
cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne 
vaudrait pas mieux attendre, mais le 
peintre déclara qu’il voulait traduire la 
première émotion reçue et ce contraste 
saisissant de la tête si vive, si fine, 
lumineuse sous la chevelure dorée, avec 
le noir austère du vêtement. 

Elle vint donc le lendemain avec son 
mari, et les jours suivants avec sa fille, 
qu’on asseyait devant une table chargée 
de livres d’images. 

Olivier Bertin, selon sa coutume, se 
montrait fort réservé. Les femmes du 


monde l'inquiétaient un peu, car il ne les 
connaissait guère. Il les supposait en 
même temps rouées et niaises, hypocrites 
et dangereuses, futiles et encombrantes. Il 
avait eu, chez les femmes du demi -monde, 
des aventures rapides dues à sa 
renommée, à son esprit amusant, à sa taille 
d'athlète élégant et à sa figure énergique 
et brune. Il les préférait donc et aimait 
avec elles les libres allures et les libres 
propos, accoutumé aux moeurs faciles, 
drolatiques et joyeuses des ateliers et des 
coulisses qu'il fréquentait. Il allait dans le 
monde pour la gloire et non pour le coeur, 
s'y plaisait par vanité, y recevait des 
félicitations et des commandes, y faisait la 
roue devant les belles dames 
complimenteuses, sans jamais leur faire la 
cour. Ne se permettant point près d'elles 
les plaisanteries hardies et les paroles 
poivrées, il les jugeait bégueules, et 
passait pour avoir bon ton. Toutes les fois 


qu'une d'elles était venue poser chez lui, il 
avait senti, malgré les avances qu'elle 
faisait pour lui plaire, cette disparité de 
race qui empêche de confondre, bien 
qu'ils se mêlent, les artistes et les 
mondains. Derrière les sourires et 
derrière l'admiration, qui chez les femmes 
est toujours un peu factice, il devinait 
l'obscure réserve mentale de l'être qui se 
juge d'essence supérieure. Il en résultait 
chez lui un petit sursaut d'orgueil, des 
manières plus respectueuses, presque 
hautaines, et à côté d'une vanité 
dissimulée de parvenu traité en égal par 
des princes et des princesses, une fierté 
d'homme qui doit à son intelligence une 
situation analogue à celle donnée aux 
autres par leur naissance. On disait de lui, 
avec une légère surprise: «Il est 
extrêmement bien élevé!» Cette surprise, 
qui le flattait, le froissait en même temps, 
car elle indiquait des frontières. 


La gravité voulue et cérémonieuse du 
peintre gênait un peu Mme de Guilleroy, 
qui ne trouvait rien à dire à cet homme si 
froid, réputé spirituel. 

Après avoir installé sa petite fille, elle 
venait s'asseoir sur un fauteuil auprès de 
l'esquisse commencée, et elle s'efforçait, 
selon la recommandation de l'artiste, de 
donner de l'expression à sa physionomie. 

Vers le milieu de la quatrième séance, il 
cessa tout à coup de peindre et demanda: 

— Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la 
vie? 

Elle demeura embarrassée. 

—Mais je ne sais pas! Pourquoi cette 
question? 


—Il me faut une pensée heureuse dans ces 
yeux-là, et je ne l'ai pas encore vue. 

—Eh bien, tâchez de me faire parler, 
j'aime beaucoup causer. 

—Vous êtes gaie? 

—Très gaie. 

—Causons, Madame. 

Il avait dit «causons, Madame» d'un ton 
très grave; puis, se remettant à peindre, il 
tâta avec elle quelques sujets, cherchant 
un point sur lequel leurs esprits se 
rencontreraient. Ils commencèrent par 
échanger leurs observations sur les gens 
qu'ils connaissaient, puis ils parlèrent 
d'eux-mêmes, ce qui est toujours la plus 
agréable et la plus attachante des 


causeries. 


En se retrouvant le lendemain, ils se 
sentirent plus à l'aise, et Bertin, voyant 
qu'il plaisait et qu'il amusait, se mit à 
raconter des détails de sa vie d'artiste, mit 
en liberté ses souvenirs avec le tour 
d'esprit fantaisiste qui lui était particulier. 

Accoutumée à l'esprit composé des 
littérateurs de salon, elle fut surprise par 
cette verve un peu folle, qui disait les 
choses franchement en les éclairant d'une 
ironie, et tout de suite elle répliqua sur le 
même ton, avec une grâce fine et hardie. 

En huit jours elle l'eut conquis et séduit 
par cette bonne humeur, cette franchise et 
cette simplicité. Il avait complètement 
oublié ses préjugés contre les femmes du 
monde, et aurait volontiers affirmé qu'elles 
seules ont du charme et de l'entrain. Tout 


en peignant, debout devant sa toile, 
avançant et reculant avec des mouvements 
d'homme qui combat, il laissait couler ses 
pensées familières, comme s'il eût connu 
depuis longtemps cette jolie femme 
blonde et noire, faite de soleil et de deuil, 
assise devant lui, qui riait en l'écoutant et 
qui lui répondait gaiement avec tant 
d'animation qu'elle perdait la pose à tout 
moment. 

Tantôt il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, 
se penchait pour bien découvrir tout 
l'ensemble de son modèle, tantôt il 
s'approchait tout près pour noter les 
moindres nuances de son visage, les plus 
fuyantes expressions, et saisir et rendre ce 
qu'il y a dans une figure de femme de plus 
que l'apparence visible, cette émanation 
d'idéale beauté, ce reflet de quelque 
chose qu'on ne sait pas, l'intime et 
redoutable grâce propre à chacune, qui 


fait que celle-là sera aimée éperdument 
par l'un et non par l’autre. 

Un après-midi, la petite fille vint se 
planter devant la toile, avec un grand 
sérieux d'enfant, et demanda: 

—C'est maman, dis? 

Il la prit dans ses bras pour l'embrasser, 
flatté de cet hommage naïf à la 
ressemblance de son oeuvre. 

Un autre jour, comme elle paraissait très 
tranquille, on l'entendit tout à coup 
déclarer d'une petite voix triste: 

—Maman, je m'ennuie. 

Et le peintre fut tellement ému par cette 
première plainte, qu'il fit apporter, le 
lendemain, tout un magasin de jouets à 


l'atelier. 


La petite Annette étonnée, contente et 
toujours réfléchie, les mit en ordre avec 
grand soin, pour les prendre l'un après 
l'autre, suivant le désir du moment. A dater 
de ce cadeau, elle aima le peintre, comme 
aiment les enfants, de cette amitié animale 
et caressante qui les rend si gentils et si 
capteurs des âmes. Mme de Guilleroy 
prenait goût aux séances. Elle était fort 
désoeuvrée, cet hiver-là, se trouvant en 
deuil; donc, le monde et les fêtes lui 
manquant, elle enferma dans cet atelier 
tout le souci de sa vie. 

Fille d'un commerçant parisien fort riche 
et hospitalier, mort depuis plusieurs 
années, et d'une femme toujours malade 
que le soin de sa santé tenait au lit six mois 
sur douze, elle était devenue, toute jeune, 
une parfaite maîtresse de maison, sachant 


recevoir, sourire, causer, discerner les 
gens, et distinguer ce qu'on devait dire à 
chacun, tout de suite à l'aise dans la vie, 
clairvoyante et souple. Quand on lui 
présenta comme fiancé le comte de 
Guilleroy, elle comprit aussitôt les 
avantages que ce mariage lui apporterait, 
et les admit sans aucune contrainte, en fille 
réfléchie, qui sait fort bien qu'on ne peut 
tout avoir, et qu'il faut faire le bilan du bon 
et du mauvais en chaque situation. 

Lancée dans le monde, recherchée 
surtout parce qu'elle était jolie et 
spirituelle, elle vit beaucoup d'hommes lui 
faire la cour sans perdre une seule fois le 
calme de son coeur, raisonnable comme 
son esprit. 

Elle était coquette, cependant, d'une 
coquetterie agressive et prudente qui ne 
s'avançait jamais trop loin. Les 


compliments lui plaisaient, les désirs 
éveillés la caressaient, pourvu qu'elle pût 
paraître les ignorer; et quand elle s’était 
sentie tout un soir dans un salon encensée 
par les hommages, elle dormait bien, en 
femme qui a accompli sa mission sur terre. 
Cette existence, qui durait à présent 
depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui 
paraître monotone, car elle adorait cette 
agitation incessante du monde, lui laissait 
pourtant parfois désirer d’autres choses. 
Les hommes de son entourage, avocats 
politiques, financiers ou gens de cercle 
désoeuvrés, l’amusaient un peu comme 
des acteurs; et elle ne les prenait pas trop 
au sérieux, bien qu’elle estimât leurs 
fonctions, leurs places et leurs titres. 

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il 
avait en lui de nouveau pour elle. Elle 
s'amusait beaucoup dans l'atelier, riait de 
tout son coeur, se sentait spirituelle, et lui 


savait gré de l'agrément qu'elle prenait 
aux séances. Il lui plaisait aussi parce qu'il 
était beau, fort et célèbre; aucune femme, 
bien qu’elles prétendent, n’étant 
indifférente à la beauté physique et à la 
gloire. Flattée d’avoir été remarquée par 
cet expert, disposée à le juger fort bien à 
son tour, elle avait découvert chez lui une 
pensée alerte et cultivée, de la 
délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme 
d’intelligence et une parole colorée, qui 
semblait éclairer ce qu’elle exprimait. 

Une intimité rapide naquit entre eux, et la 
poignée de main qu’ils se donnaient quand 
elle entrait semblait mêler quelque chose 
de leur coeur un peu plus chaque jour. 

Alors, sans aucun calcul, sans aucune 
détermination réfléchie, elle sentit croître 
en elle le désir naturel de le séduire, et y 
céda. Elle n’avait rien prévu, rien 


combiné; elle fut seulement coquette, avec 
plus de grâce, comme on l'est par instinct 
envers un homme qui vous plaît davantage 
que les autres; et elle mit dans toutes ses 
manières avec lui, dans ses regards et ses 
sourires, cette glu de séduction que 
répand autour d'elle la femme en qui 
s'éveille le besoin d'être aimée. 

Elle lui disait des choses flatteuses qui 
signifiaient: «Je vous trouve fort bien, 
Monsieur», et elle le faisait parler 
longtemps, pour lui montrer, en l'écoutant 
avec attention, combien il lui inspirait 
d'intérêt. Il cessait de peindre, s'asseyait 
près d'elle, et, dans cette surexcitation 
d'esprit que provoque l'ivresse de plaire, il 
avait des crises de poésie, de drôlerie ou 
de philosophie, suivant les jours. 

Elle s'amusait quand il était gai; quand il 
était profond, elle tâchait de le suivre en 


ses développements, sans y parvenir 
toujours; et lorsqu'elle pensait à autre 
chose, elle semblait l'écouter avec des airs 
d'avoir si bien compris, de tant jouir de 
cette initiation, qu'il s'exaltait à la regarder 
l'entendre, ému d'avoir découvert une âme 
fine, ouverte et docile, en qui la pensée 
tombait comme une graine. 

Le portrait avançait et s'annonçait fort 
bien, le peintre étant arrivé à l'état 
d'émotion nécessaire pour découvrir 
toutes les qualités de son modèle, et les 
exprimer avec l'ardeur convaincue qui est 
l'inspiration des vrais artistes. 

Penché vers elle, épiant tous les 
mouvements de sa figure, toutes les 
colorations de sa chair, toutes les ombres 
de la peau, toutes les expressions et les 
transparences des yeux, tous les secrets 
de sa physionomie, il s'était imprégné 


d'elle comme une éponge se gonfle d'eau; 
et transportant sur sa toile cette émanation 
de charme troublant que son regard 
recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une 
onde, de sa pensée à son pinceau, il en 
demeurait étourdi, grisé comme s'il avait 
bu de la grâce de femme. 

Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait 
à ce jeu, à cette victoire de plus en plus 
certaine, et s'y animait elle-même. 

Quelque chose de nouveau donnait à son 
existence une saveur nouvelle, éveillait en 
elle une joie mystérieuse. Quand elle 
entendait parler de lui, son coeur battait 
un peu plus vite, et elle avait envie de 
dire,— une de ces envies qui ne vont jamais 
jusqu'aux lèvres—: «Il est amoureux de 
moi.» Elle était contente quand on vantait 
son talent, et plus encore peut-être quand 
on le trouvait beau. Quand elle pensait à 


lui, toute seule, sans indiscrets pour la 
troubler, elle s'imaginait vraiment s'être 
fait là un bon ami, qui se contenterait 
toujours d'une cordiale poignée de mains. 

Lui, souvent, au milieu de la séance, 
posait brusquement la palette sur son 
escabeau, allait prendre en ses bras la 
petite Annette, et tendrement l'embrassait 
sur les yeux ou dans les cheveux, en 
regardant la mère, comme pour dire: 
«C'est vous, ce n'est pas l'enfant que 
j’embrasse ainsi.» 

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de 
Guilleroy n'amenait plus sa fille, et venait 
seule. Ces jours-là on ne travaillait guère, 
on causait davantage. 

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait 
froid. C'était à la fin de février. Olivier était 
rentré de bonne heure, comme il faisait 


maintenant, chaque fois qu'elle devait 
venir, car il espérait toujours qu'elle 
arriverait en avance. En l’attendant, il 
marchait de long en large et il fumait, et il 
se demandait, surpris de se poser cette 
question pour la centième fois depuis huit 
jours. «Est-ce que je suis amoureux?» Il 
n'en savait rien, ne l'ayant pas encore été 
vraiment. Il avait eu des caprices très vifs, 
même assez longs, sans les prendre jamais 
pour de l'amour. Aujourd'hui il s'étonnait 
de ce qu'il sentait en lui. 

L'aimait-il? Certes, il la désirait à peine, 
n'ayant pas réfléchi à la possibilité d'une 
possession. Jusqu'ici, dès qu'une femme lui 
avait plu, le désir l'avait aussitôt envahi, lui 
faisant tendre les mains vers elle, comme 
pour cueillir un fruit, sans que sa pensée 
intime eût été jamais profondément 
troublée par son absence ou par sa 
présence. 


Le désir de celle-ci l'avait à peine 
effleuré, et semblait blotti, caché derrière 
un autre sentiment plus puissant, encore 
obscur et à peine éveillé. Olivier avait cru 
que l'amour commençait par des rêveries, 
par des exaltations poétiques. Ce qu'il 
éprouvait, au contraire, lui paraissait 
provenir d'une émotion indéfinissable, 
bien plus physique que morale. Il était 
nerveux, vibrant, inquiet comme 
lorsqu'une maladie germe en nous. Rien 
de douloureux cependant ne se mêlait à 
cette fièvre du sang qui agitait aussi sa 
pensée, par contagion. Il n'ignorait pas 
que ce trouble venait de Mme de 
Guilleroy, du souvenir qu'elle lui laissait et 
de l'attente de son retour. Il ne se sentait 
pas jeté vers elle, par un élan de tout son 
être, mais il la sentait toujours présente en 
lui, comme si elle ne l'eût pas quitté; elle 
lui abandonnait quelque chose d'elle en 


s'en allant, quelque chose de subtil et 
d'inexprimable. Quoi? Était-ce de l'amour? 
Maintenant, il descendait en son propre 
coeur pour voir et pour comprendre. Il la 
trouvait charmante, mais elle ne répondait 
pas au type de la femme idéale, que son 
espoir aveugle avait créé. Quiconque 
appelle l'amour, a prévu les qualités 
morales et les dons physiques de celle qui 
le séduira; et Mme de Guilleroy, bien 
qu'elle lui plût infiniment, ne lui paraissait 
pas être celle-là. 

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus 
que les autres, d'une façon différente, 
incessante? 

Était-il tombé simplement dans le piège 
tendu de sa coquetterie, qu'il avait flairé et 
compris depuis longtemps, et, circonvenu 
par ses manoeuvres, subissait-il l'influence 
de cette fascination spéciale que donne 


aux femmes la volonté de plaire? 

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait 
des cigarettes et les jetait aussitôt; et il 
regardait à tout instant l'aiguille de sa 
pendule, allant vers l'heure ordinaire 
d'une façon lente et immuable. 

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à 
soulever, d'un coup d'ongle, le verre 
bombé sur les deux flèches d'or qui 
tournaient, et à pousser la grande du bout 
du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait 
si paresseusement. 

Il lui semblait que cela suffirait pour que 
la porte s'ouvrît et que l'attendue apparût, 
trompée et appelée par cette ruse. Puis il 
s'était mis à sourire de cette envie 
enfantine obstinée et déraisonnable. 


Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je 


devenir son amant?» Cette idée lui parut 
singulière, peu réalisable, guère 
poursuivable aussi à cause des 
complications qu'elle pourrait amener 
dans sa vie. 

Pourtant cette femme lui plaisait 
beaucoup, et il conclut: «Décidément, je 
suis dans un drôle d'état.» 

La pendule sonna, et le bruit de l'heure le 
fit tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que 
son âme. Il l'attendit avec cette impatience 
que le retard accroît de seconde en 
seconde. Elle était toujours exacte; donc, 
avant dix minutes, il la verrait entrer. 
Quand les dix minutes furent passées, il se 
sentit tourmenté comme à l'approche d'un 
chagrin, puis irrité qu'elle lui fît perdre du 
temps, puis il comprit brusquement que si 
elle ne venait pas, il allait beaucoup 
souffrir. Que ferait-il? Il 


l'attendrait!— Non,— il sortirait, afin que si, 
par hasard, elle arrivait fort en retard, elle 
trouvât l'atelier vide. 

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui 
laisserait-il? Ne vaudrait-il pas mieux 
rester et lui faire comprendre, par 
quelques mots polis et froids, qu'il n'était 
pas de ceux qu'on fait poser? Et si elle ne 
venait pas? Alors il recevrait une dépêche, 
une carte, un domestique ou un 
commissionnaire? Si elle ne venait pas, 
qu'allait-il faire? C'était une journée 
perdue: il ne pourrait plus travailler. 
Alors?... Alors, il irait prendre de ses 
nouvelles, car il avait besoin de la voir. 

C'était vrai, il avait besoin de la voir, un 
besoin profond, oppressant, harcelant. 
Qu'était cela? de l'amour? Mais il ne se 
sentait ni exaltation dans la pensée, ni 
emportement dans les sens, ni rêverie 


dans l'âme, en constatant que, si elle ne 
venait pas ce jour-là, il souffrirait 
beaucoup. 

Le timbre de la rue retentit dans l’escalier 
du petit hôtel, et Olivier Bertin se sentit 
tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, 
qu'il fit une pirouette en jetant sa cigarette 
en l'air. 

Elle entra; elle était seule. 

Il eut une grande audace, 
immédiatement. 

—Savez -vous ce que je me demandais en 
vous attendant? 

—Mais non, je ne sais pas. 

—Je me demandais si je n’étais pas 
amoureux de vous. 


—Amoureux de moi! vous devenez fou! 


Mais elle souriait, et son sourire disait: 
«C'est gentil, je suis très contente.» 

Elle reprit: 

—Voyons, vous n'êtes pas sérieux; 
pourquoi faites-vous cette plaisanterie? 

Il répondit: 

—Je suis très sérieux, au contraire. Je ne 
vous affirme pas que je suis amoureux de 
vous, mais je me demande si je ne suis pas 
en train de le devenir. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi? 

—Mon émotion quand vous n'êtes pas là, 
mon bonheur quand vous arrivez. 


Elle s'assit: 


—Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. 
Tant que vous dormirez bien et que vous 
dînerez avec appétit, il n'y aura pas de 
danger. 

Il se mit à rire. 

—Et si je perds le sommeil et le manger! 

—Prévenez-moi. 

—Et alors? 

—Je vous laisserai vous guérir en paix. 

—Merci bien. 

Et sur le thème de cet amour, ils 
marivaudèrent tout l'après-midi. Il en fut 


de même les jours suivants. Acceptant cela 
comme une drôlerie spirituelle et sans 
importance, elle le questionnait avec 
bonne humeur en entrant. 

—Comment va votre amour aujourd'hui? 

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, 
tous les progrès de ce mal, tout le travail 
intime, continu, profond de la tendresse 
qui naît et grandit. Il s'analysait 
minutieusement devant elle, heure par 
heure, depuis la séparation de la veille, 
avec une façon badine de professeur qui 
fait un cours; et elle l'écoutait intéressée, 
un peu émue, troublée aussi par cette 
histoire qui semblait celle d'un livre dont 
elle était l'héroïne. 

Quand il avait énuméré, avec des airs 
galants et dégagés, tous les soucis dont il 
devenait la proie, sa voix, par moments, se 


faisait tremblante en exprimant par un mot 
ou seulement par une intonation 
l'endolorissement de son coeur. 

Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de 
curiosité, les yeux fixés sur lui, l'oreille 
avide de ces choses un peu inquiétantes à 
entendre, mais si charmantes à écouter. 

Quelquefois, en venant près d'elle pour 
rectifier la pose, il lui prenait la main et 
essayait de la baiser. D'un mouvement vif 
elle lui ôtait ses doigts des lèvres et 
fronçant un peu les sourcils: 

—Allons; travaillez, disait-elle. 

Il se remettait au travail, mais cinq 
minutes ne s'étaient pas écoulées sans 
qu'elle lui posât une question pour le 
ramener adroitement au seul sujet qui les 
occupât. 


En son coeur maintenant elle sentait 
naître des craintes. Elle voulait bien être 
aimée, mais pas trop. Sûre de n'être pas 
entraînée, elle redoutait de le laisser 
s'aventurer trop loin, et de le perdre, 
forcée de le désespérer après avoir paru 
l'encourager. S'il avait fallu cependant 
renoncer à cette tendre et marivaudante 
amitié, à cette causerie qui coulait, roulant 
des parcelles d'amour comme un ruisseau 
dont le sable est plein d'or, elle aurait 
ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil 
à un déchirement. 

Quand elle sortait de chez elle pour se 
rendre à l'atelier du peintre, une joie 
l'inondait, vive et chaude, la rendait légère 
et joyeuse. En posant sa main sur la 
sonnette de l'hôtel d'Olivier, son coeur 
battait d'impatience, et le tapis de 
l'escalier était le plus doux que ses pieds 


eussent jamais pressé. 


Cependant Bertin devenait sombre, un 
peu nerveux, souvent irritable. 

Il avait des impatiences aussitôt 
comprimées, mais fréquentes. 

Un jour, comme elle venait d'entrer, il 
s'assit à côté d'elle, au lieu de se mettre à 
peindre, et il lui dit: 

—Madame, vous ne pouvez ignorer 
maintenant que ce n'est pas une 
plaisanterie, et que je vous aime follement. 

Troublée par ce début, et voyant venir la 
crise redoutée, elle essaya de l'arrêter, 
mais il ne l'écoutait plus. L'émotion 
débordait de son coeur, et elle dut 
l'entendre, pâle, tremblante, anxieuse. Il 
parla longtemps, sans rien demander, 


avec tendresse, avec tristesse, avec une 
résignation désolée; et elle se laissa 
prendre les mains qu'il conserva dans les 
siennes. Il s'était agenouillé sans qu'elle y 
prît garde, et avec un regard d'halluciné il 
la suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel 
mal? Elle ne comprenait pas et n'essayait 
pas de comprendre, engourdie dans un 
chagrin cruel de le voir souffrir, et ce 
chagrin était presque du bonheur. Tout à 
coup, elle vit des larmes dans ses yeux et 
fut tellement émue, qu'elle fit: «Oh!» prête 
à l'embrasser comme on embrasse les 
enfants qui pleurent. Il répétait d'une voix 
très douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», 
et tout à coup, gagnée par cette douleur, 
par la contagion des larmes, elle sanglota, 
les nerfs affolés, les bras frémissants, prêts 
à s'ouvrir. 

Quand elle se sentit tout à coup enlacée 
par lui et baisée passionnément sur les 


lèvres, elle voulut crier, lutter, le 
repousser, mais elle se jugea perdue tout 
de suite, car elle consentait en résistant, 
elle se donnait en se débattant, elle 
l'étreignait en criant: «Non, non, je ne veux 
pas.» 

Elle demeura ensuite bouleversée, la 
figure sous ses mains, puis tout à coup, 
elle se leva, ramassa son chapeau tombé 
sur le tapis, le posa sur sa tête et se sauva, 
malgré les supplications d'Olivier qui la 
retenait par sa robe. 

Dès qu'elle fut dans la rue, elle eut envie 
de s'asseoir au bord du trottoir, tant elle se 
sentait écrasée, les jambes rompues. Un 
fiacre passait, elle l'appela et dit au 
cocher: «Allez doucement, promenez-moi 
où vous voudrez.» Elle se jeta dans la 
voiture, referma la portière, se blottit au 
fond, se sentant seule derrière les glaces 


relevées, seule pour songer. 


Pendant quelques minutes, elle n'eut dans 
la tête que le bruit des roues et les 
secousses des cahots. Elle regardait les 
maisons, les gens à pied, les autres en 
fiacre, les omnibus, avec des yeux vides 
qui ne voyaient rien; elle ne pensait à rien 
non plus, comme si elle se fût donné du 
temps, accordé un répit avant d'oser 
réfléchir à ce qui s'était passé. 

Puis, comme elle avait l'esprit prompt et 
nullement lâche, elle se dit: «Voilà, je suis 
une femme perdue.» Et pendant quelques 
minutes encore, elle demeura sous 
l'émotion, sous la certitude du malheur 
irréparable, épouvantée comme un 
homme tombé d'un toit et qui ne remue 
point encore, devinant qu'il a les jambes 
brisées et ne le voulant point constater. 


Mais au lieu de s'affoler sous la douleur 
qu'elle attendait et dont elle redoutait 
l'atteinte, son coeur, au sortir de cette 
catastrophe, restait calme et paisible; il 
battait lentement, doucement, après cette 
chute dont son âme était accablée, et ne 
semblait point prendre part à l'effarement 
de son esprit. 

Elle répéta, à voix haute, comme pour 
l'entendre et s'en convaincre: «Voilà, je 
suis une femme perdue.» Aucun écho de 
souffrance ne répondit dans sa chair à 
cette plainte de sa conscience. 

Elle se laissa bercer quelque temps par 
le mouvement du fiacre, remettant à tout à 
l'heure les raisonnements qu'elle aurait à 
faire sur cette situation cruelle. Non, elle 
ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, 
voilà tout, peur de savoir, de comprendre 
et de réfléchir; mais, au contraire, il lui 


semblait sentir dans l'être obscur et 
impénétrable que crée en nous la lutte 
incessante de nos penchants et de nos 
volontés, une invraisemblable quiétude. 

Après une demi-heure, peut-être, de cet 
étrange repos, comprenant enfin que le 
désespoir appelé ne viendrait pas, elle 
secoua cette torpeur et murmura: «C'est 
drôle, je n'ai presque pas de chagrin.» 

Alors elle commença à se faire des 
reproches. Une colère s'élevait en elle, 
contre son aveuglement et sa faiblesse. 
Comment n'avait-elle pas prévu cela? 
compris que l'heure de cette lutte devait 
venir? que cet homme lui plaisait assez 
pour la rendre lâche? et que dans les 
coeurs les plus droits le désir souffle 
parfois comme un coup de vent qui 
emporte la volonté. 


Mais quand elle se fut durement 
réprimandée et méprisée, elle se 
demanda avec terreur ce qui allait arriver. 

Son premier projet fut de rompre avec le 
peintre et de ne le plus jamais revoir. 

A peine eut-elle pris cette résolution que 
mille raisons vinrent aussitôt la combattre. 

Comment expliquerait-elle cette 
brouille? Que dirait-elle à son mari? La 
vérité soupçonnée ne serait-elle pas 
chuchotée, puis répandue partout? 

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les 
apparences, jouer vis-à-vis d'Olivier Bertin 
lui-même l'hypocrite comédie de 
l'indifférence et de l'oubli, et lui montrer 
qu'elle avait effacé cette minute de sa 
mémoire et de sa vie? 


Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace 
de paraître ne se rappeler rien, de 
regarder avec un étonnement indigné en 
lui disant: «Que me voulez-vous?» l'homme 
dont vraiment elle avait partagé la rapide 
et brutale émotion? 

Elle réfléchit longtemps et s'y décida 
néanmoins, aucune autre solution ne lui 
paraissant possible. 

Elle irait chez lui le lendemain, avec 
courage, et lui ferait comprendre aussitôt 
ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait de 
lui. Il fallait que jamais un mot, une 
allusion, un regard, ne pût lui rappeler 
cette honte. 

Après avoir souffert, car il souffrirait 
aussi, il en prendrait assurément son parti, 
en homme loyal et bien élevé, et 
demeurerait dans l'avenir ce qu'il avait été 


jusque-là. 


Dès que cette nouvelle résolution fut 
arrêtée, elle donna au cocher son adresse, 
et rentra chez elle, en proie à un 
abattement profond, à un désir de se 
coucher, de ne voir personne, de dormir, 
d'oublier. S'étant enfermée dans sa 
chambre, elle demeura jusqu'au dîner 
étendue sur sa chaise longue, engourdie, 
ne voulant plus occuper son âme de cette 
pensée pleine de dangers. 

Elle descendit à l'heure précise, étonnée 
d'être si calme et d'attendre son mari avec 
sa figure ordinaire. Il parut, portant dans 
ses bras leur fille; elle lui serra la main et 
embrassa l'enfant, sans qu'aucune 
angoisse l'agitât. 

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle 
avait fait. Elle répondit avec indifférence, 


qu'elle avait posé comme tous les jours. 


—Et le portrait, est-il beau? dit-il. 

—Il vient fort bien. 

A son tour, il parla de ses affaires qu'il 
aimait raconter en mangeant, de la séance 
de la Chambre et de la discussion du 
projet de loi sur la falsification des 
denrées. 

Ce bavardage, qu'elle supportait bien 
d'ordinaire, l'irrita, lui fit regarder avec 
plus d'attention l'homme vulgaire et 
phraseur qui s'intéressait à ces choses; 
mais elle souriait en l'écoutant, et 
répondait aimablement, plus gracieuse 
même que de coutume, plus complaisante 
pour ces banalités. Elle pensait en le 
regardant: «Je l'ai trompé. C'est mon mari, 
et je l'ai trompé. Est-ce bizarre? Rien ne 


peut plus empêcher cela, rien ne peut plus 
effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai 
consenti pendant quelques secondes, 
pendant quelques secondes seulement, au 
baiser d'un homme, et je ne suis plus une 
honnête femme. Quelques secondes dans 
ma vie, quelques secondes qu'on ne peut 
supprimer, ont amené pour moi ce petit 
fait irréparable, si grave, si court, un 
crime, le plus honteux pour une femme... 
et je n'éprouve point de désespoir. Si on 
me l'eût dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si 
on me l'eût affirmé, j’aurais aussitôt songé 
aux affreux remords dont je devrais être 
aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai pas, 
presque pas.» 

M. de Guilleroy sortit après dîner, 
comme il faisait presque tous les jours. 

Alors elle prit sur ses genoux sa petite 
fille et pleura en l'embrassant; elle pleura 


des larmes sincères, larmes de la 
conscience, non point larmes du coeur. 

Mais elle ne dormit guère. 

Dans les ténèbres de sa chambre, elle se 
tourmenta davantage des dangers que 
pouvait lui créer l'attitude du peintre; et la 
peur lui vint de l'entrevue du lendemain et 
des choses qu'il lui faudrait dire, en le 
regardant en face. 

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise 
longue durant toute la matinée, s'efforçant 
de prévoir ce qu'elle avait à craindre, ce 
qu'elle aurait à répondre, d'être prête pour 
toutes les surprises. 

Elle partit de bonne heure, afin de 
réfléchir encore en marchant. 


Il ne l'attendait guère et se demandait, 


depuis la veille, ce qu'il devait faire 
vis-à-vis d'elle. 

Après son départ, après cette fuite, à 
laquelle il n'avait pas osé s'opposer, il était 
demeuré seul, écoutant encore, bien 
qu'elle fût loin déjà, le bruit de ses pas, de 
sa robe, et de la porte retombant, poussée 
par une main éperdue. 

Il restait debout, plein d'une joie ardente, 
profonde, bouillante. Il l'avait prise, elle! 
Cela s'était passé entre eux! Était-ce 
possible? Après la surprise de ce 
triomphe, il le savourait, et pour le mieux 
goûter, il s'assit, se coucha presque sur le 
divan où il l'avait possédée. 

Il y resta longtemps, plein de cette 
pensée qu'elle était sa maîtresse, et 
qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait 
tant désirée et lui, s'était noué en quelques 


moments le lien mystérieux qui attache 
secrètement deux êtres l'un à l'autre. Il 
gardait en toute sa chair encore 
frémissante le souvenir aigu de l'instant 
rapide où leurs lèvres s'étaient 
rencontrées, où leurs corps s'étaient unis 
et mêlés pour tressaillir ensemble du 
grand frisson de la vie. 

Il ne sortit point ce soir-là, pour se 
repaître de cette pensée; il se coucha tôt, 
tout vibrant de bonheur. 

A peine éveillé, le lendemain, il se posa 
cette question: «Que dois-je faire?» A une 
cocotte, à une actrice, il eût envoyé des 
fleurs ou même un bijou; mais il demeurait 
torturé de perplexité devant cette situation 
nouvelle. 

Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il 
griffonna, ratura, déchira, recommença 


vingt lettres, qui toutes lui semblaient 
blessantes, odieuses, ridicules. 

Il aurait voulu exprimer en termes 
délicats et charmeurs la reconnaissance 
de son âme, ses élans de tendresse folle, 
ses offres de dévouement sans fin; mais il 
ne découvrait, pour dire ces choses 
passionnées et pleines de nuances, que 
des phrases connues, des expressions 
banales, grossières ou puériles. 

Il renonça donc à l'idée d'écrire, et se 
décida à l'aller voir, dès que l'heure de la 
séance serait passée, car il pensait bien 
qu'elle ne viendrait pas. 

S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta 
devant le portrait, les lèvres chatouillées 
de l'envie de se poser sur la peinture où 
quelque chose d'elle était fixé; et de 
moment en moment, il regardait dans la 


rue par la fenêtre. Toutes les robes 
apparues au loin lui donnaient un 
battement de coeur. Vingt fois il crut la 
reconnaître, puis, quand la femme aperçue 
était passée, il s'asseyait un moment, 
accablé comme après une déception. 

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la 
reconnut, et bouleversé par une émotion 
violente, s'assit pour l’attendre. 

Quand elle entra, il se précipita sur les 
genoux et voulut lui prendre les mains; 
mais elle les retira brusquement, et 
comme il demeurait à ses pieds, saisi 
d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle 
lui dit avec hauteur: 

—Que faites-vous donc, Monsieur, je ne 
comprends pas cette attitude? 


Il balbutia: 


—Oh! Madame, je vous supplie ... 

Elle l'interrompit durement. 

—Relevez -vous, vous êtes ridicule. 

Il se releva, effaré, murmurant: 

— Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je 
vous aime! ... 

Alors, en quelques mots rapides et secs, 
elle lui signifia sa volonté, et régla la 
situation. 

—Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire! Ne me parlez jamais de votre amour, 
ou je quitterai cet atelier pour n'y point 
revenir. Si vous oubliez, une seule fois, 
cette condition de ma présence ici, vous 
ne me reverrez plus. 


Il la regardait, affolé par cette dureté qu'il 
n'avait point prévue; puis il comprit et 
murmura: 

—J'obéirai, Madame. 

Elle répondit: 

—Très bien, j'attendais cela de vous! 
Maintenant travaillez, car vous êtes long à 
finir ce portrait. 

Il prit donc sa palette et se mit à peindre; 
mais sa main tremblait, ses yeux troublés 
regardaient sans voir; il avait envie de 
pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri. 

Il essaya de lui parler; elle répondit à 
peine. Comme il tentait de lui dire une 
galanterie sur son teint, elle l'arrêta d'un 
ton si cassant qu'il eut tout à coup une de 


ces fureurs d'amoureux qui changent en 
haine la tendresse. Ce fut, dans son âme et 
dans son corps, une grande secousse 
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il 
la détesta. Oui, oui, c'était bien cela, la 
femme! Elle était pareille aux autres, elle 
aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse, 
changeante et faible comme toutes. Elle 
l'avait attiré, séduit par des ruses de fille, 
cherchant à l'affoler sans rien donner 
ensuite, le provoquant pour se refuser, 
employant pour lui toutes les manoeuvres 
des lâches coquettes qui semblent 
toujours prêtes à se dévêtir, tant que 
l'homme qu'elles rendent pareil aux chiens 
des rues n'est pas haletant de désir. 

Tant pis pour elle, après tout; il l'avait 
eue, il l'avait prise. Elle pouvait éponger 
son corps et lui répondre insolemment, 
elle n'effacerait rien, et il l'oublierait, lui. 
Vraiment, il aurait fait une belle folie en 


s'embarrassant d'une maîtresse pareille 
qui aurait mangé sa vie d'artiste avec des 
dents capricieuses de jolie femme. 

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait 
devant ses modèles; mais comme il sentait 
son énervement grandir et qu'il redoutait 
de faire quelque sottise, il abrégea la 
séance, sous prétexte d'un rendez-vous. 
Quand ils se saluèrent en se séparant, ils 
se croyaient assurément plus loin l'un de 
l'autre que le jour où ils s'étaient 
rencontrés chez la duchesse de 
Mortemain. 

Dès qu'elle fut partie, il prit son chapeau 
et son pardessus et il sortit. Un soleil froid, 
dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait 
sur la ville une lumière pâle, un peu fausse 
et triste. 


Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un 


pas rapide et irrité, en heurtant les 
passants, pour ne point dévier de la ligne 
droite, sa grande fureur contre elle 
s'émietta en désolations et en regrets. 
Après qu'il se fut répété tous les reproches 
qu'il lui faisait, il se souvint, en voyant 
passer d'autres femmes, combien elle était 
jolie et séduisante. Comme tant d'autres 
qui ne l'avouent point, il avait toujours 
attendu l'impossible rencontre, l'affection 
rare, unique, poétique et passionnée, dont 
le rêve plane sur nos coeurs. N'avait-il pas 
failli trouver, cela? N'était-ce pas elle qui 
lui aurait donné ce presque impossible 
bonheur? Pourquoi donc est-ce que, rien 
ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien 
saisir de ce qu'on poursuit, ou n'en 
atteint-on que des parcelles, qui rendent 
plus douloureuse cette chasse aux 
déceptions? 


Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais 


à la vie elle-même. Maintenant qu'il 
raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à 
elle? Que pouvait-il lui reprocher, après 
tout?— d'avoir été aimable, bonne et 
gracieuse pour lui— tandis qu'elle pouvait 
lui reprocher, elle, de s'être conduit 
comme un malfaiteur! 

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu 
lui demander pardon, se dévouer pour 
elle, faire oublier, et il chercha ce qu'il 
pourrait tenter pour qu'elle comprît 
combien il serait, jusqu'à la mort, docile 
désormais à toutes ses volontés. 

Or, le lendemain, elle arriva 
accompagnée de sa fille, avec un sourire 
si morne, avec un air si chagrin, que le 
peintre crut voir dans ces pauvres yeux 
bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout 
le remords, toute la désolation de ce coeur 
de femme. Il fut remué de pitié, et pour 


qu'elle oubliât, il eut pour elle, avec une 
délicate réserve, les plus fines 
prévenances. Elle y répondit avec 
douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse 
et brisée d'une femme qui souffre. 

Et lui, en la regardant, repris d'une folle 
idée de l'aimer et d'être aimé, il se 
demandait comment elle n'était pas plus 
fâchée, comment elle pouvait revenir 
encore, l'écouter et lui répondre, avec ce 
souvenir entre eux. 

Du moment qu'elle pouvait le revoir, 
entendre sa voix et supporter en face de 
lui la pensée unique qui ne devait pas la 
quitter, c'est qu'alors cette pensée ne lui 
était pas devenue odieusement 
intolérable. Quand une femme hait 
l'homme qui l'a violée, elle ne peut plus se 
trouver devant lui sans que cette haine 
éclate. Mais cet homme ne peut non plus 


lui demeurer indifférent. Il faut qu'elle le 
déteste ou qu'elle lui pardonne. Et quand 
elle pardonne cela, elle n'est pas loin 
d'aimer. 

Tout en peignant avec lenteur, il 
raisonnait par petits arguments précis, 
clairs et sûrs; il se sentait lucide, fort, 
maître à présent des événements. 

Il n'avait qu'à être prudent, qu'à être 
patient, qu'à être dévoué, et il la 
reprendrait un jour ou l'autre. 

Il sut attendre. Pour la rassurer et la 
reconquérir, il eut des ruses à son tour, 
des tendresses dissimulées sous 
d'apparents remords, des attentions 
hésitantes et des attitudes indifférentes. 
Tranquille dans la certitude du bonheur 
prochain, que lui importait un peu plus tôt, 
un peu plus tard. Il éprouvait même un 


plaisir bizarre et raffiné à ne se point 
presser, à la guetter, à se dire: «Elle a 
peur» en la voyant venir toujours avec son 
enfant. 

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent 
travail de rapprochement, et que dans les 
regards de la comtesse quelque chose 
d'étrange, de contraint, de 
douloureusement doux, apparaissait, cet 
appel d'une âme qui lutte, d'une volonté 
qui défaille et qui semble dire: «Mais, 
force-moi donc!» 

Au bout de quelque temps, elle revint 
seule, rassurée par sa réserve. Alors il la 
traita en amie, en camarade, lui parla de 
sa vie, de ses projets, de son art, comme à 
un frère. 

Séduite par cet abandon, elle prit avec 
joie ce rôle de conseillère, flattée qu'il la 


distinguât ainsi des autres femmes et 
convaincue que son talent gagnerait de la 
délicatesse à cette intimité intellectuelle. 
Mais à force de la consulter et de lui 
montrer de la déférence, il la fit passer, 
naturellement, des fonctions de 
conseillère au sacerdoce d'inspiratrice. 
Elle trouva charmant d'étendre ainsi son 
influence sur le grand homme, et consentit 
à peu près à ce qu'il l'aimât en artiste, 
puisqu'elle inspirait ses oeuvres. 

Ce fut un soir, après une longue causerie 
sur les maîtresses des peintres illustres, 
qu'elle se laissa glisser dans ses bras. Elle 
y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et 
lui rendit ses baisers. 

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le 
vague sentiment d'une déchéance, et pour 
répondre aux reproches de sa raison, elle 
crut à une fatalité. 


Entraînée vers lui par son coeur qui était 
vierge, et par son âme qui était vide, la 
chair conquise par la lente domination des 
caresses, elle s'attacha peu à peu, comme 
s'attache les femmes tendres, qui aiment 
pour la première fois. 

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, 
sensuel et poétique. Il lui semblait parfois 
qu'il s'était envolé, un jour, les mains 
tendues, et qu'il avait pu étreindre à pleins 
bras le rêve ailé et magnifique qui plane 
toujours sur nos espérances. 

Il avait fini le portrait de la comtesse, le 
meilleur, certes, qu'il eût peint, car il avait 
su voir et fixer ce je ne sais quoi 
d'inexprimable que presque jamais un 
peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, 
cette physionomie de l'âme qui passe, 
insaisissable, sur les visages. 


Puis des mois s'écoulèrent et puis des 
années qui desserrèrent à peine le lien qui 
unissait l'un à l'autre la comtesse de 
Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce 
n'était plus chez lui l'exaltation des 
premiers temps, mais une affection 
calmée, profonde, une sorte d'amitié 
amoureuse dont il avait pris l'habitude. 

Chez elle, au contraire, grandit sans 
cesse l'attachement passionné, 
l'attachement obstiné de certaines femmes 
qui se donnent à un homme pour tout à fait 
et pour toujours. Honnêtes et droites dans 
l'adultère comme elles auraient pu l'être 
dans le mariage, elles se vouent à une 
tendresse unique dont rien ne les 
détournera. Non seulement elles aiment 
leur amant, mais elles veulent l'aimer, et 
les yeux uniquement sur lui, elles 
occupent tellement leur coeur de sa 


pensée, que rien d'étranger n'y peut plus 
entrer. Elles ont lié leur vie avec 
résolution, comme on se lie les mains, 
avant de sauter à l'eau du haut d'un pont, 
lorsqu'on sait nager et qu'on veut mourir. 

Mais à partir du moment où la comtesse 
se fut donnée ainsi, elle se sentit assaillie 
de craintes sur la constance d'Olivier 
Bertin. Rien ne le tenait que sa volonté 
d'homme, son caprice, son goût passager 
pour une femme rencontrée un jour 
comme il en avait déjà rencontré tant 
d'autres! Elle le sentait si libre et si facile à 
tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans 
habitudes et sans scrupules, comme tous 
les hommes! Il était beau garçon, célèbre, 
recherché, ayant à la portée de ses désirs 
vite éveillés toutes les femmes du monde 
dont la pudeur est si fragile, et toutes les 
femmes d'alcôve ou de théâtre prodigues 
de leurs faveurs avec des gens comme lui. 


Une d'elles, un soir, après souper, pouvait 
le suivre et lui plaire, le prendre et le 
garder. 

Elle vécut donc dans la terreur de le 
perdre, épiant ses allures, ses attitudes, 
bouleversée par un mot, pleine d'angoisse 
dès qu'il admirait une autre femme, vantait 
le charme d'un visage, ou la grâce d'une 
tournure. Tout ce qu'elle ignorait de sa vie 
la faisait trembler, et tout ce qu'elle en 
savait l'épouvantait. A chacune de leurs 
rencontres, elle devenait ingénieuse à 
l'interroger, sans qu'il s'en aperçût, pour 
lui faire dire ses opinions sur les gens qu'il 
avait vus, sur les maisons où il avait dîné, 
sur les impressions les plus légères de son 
esprit. Dès qu'elle croyait deviner 
l'influence possible de quelqu'un, elle la 
combattait avec une prodigieuse astuce, 
avec d'innombrables ressources. 


Oh! souvent elle pressentit ces courtes 
intrigues, sans racines profondes, qui 
durent huit ou quinze jours, de temps en 
temps, dans l'existence de tout artiste en 
vue. 

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du 
danger, avant même d'être prévenue de 
l'éveil d'un désir nouveau chez Olivier, par 
l'air de fête que prennent les yeux et le 
visage d'un homme que surexcite une 
fantaisie galante. 

Alors elle commençait à souffrir; elle ne 
dormait plus que des sommeils troublés 
par les tortures du doute. Pour le 
surprendre, elle arrivait chez lui sans 
l'avoir prévenu, lui jetait des questions qui 
semblaient naïves, tâtait son coeur, 
écoutait sa pensée, comme on tâte, comme 
on écoute, pour connaître le mal caché 
dans un être. 


Et elle pleurait sitôt qu'elle était seule, 
sûre qu'on allait le lui prendre cette fois, 
lui voler cet amour à qui elle tenait si fort 
parce qu'elle y avait mis, avec toute sa 
volonté, toute sa force d'affection, toutes 
ses espérances et tous ses rêves. 

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, 
après ces rapides éloignements, elle 
éprouvait à le reprendre, à le reposséder 
comme une chose perdue et retrouvée, un 
bonheur muet et profond qui parfois, 
quand elle passait devant une église, la 
jetait dedans pour remercier Dieu. 

La préoccupation de lui plaire toujours, 
plus qu'aucune autre, et de le garder 
contre toutes, avait fait de sa vie entière un 
combat ininterrompu de coquetterie. Elle 
avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, 
par la grâce, par la beauté, par l'élégance. 


Elle voulait que partout où il entendrait 
parler d'elle, on vantât son charme, son 
goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait 
plaire aux autres pour lui et les séduire 
afin qu'il fût fier et jaloux d'elle. Et chaque 
fois qu'elle le devina jaloux, après l'avoir 
fait un peu souffrir elle lui ménageait un 
triomphe qui ravivait son amour en 
excitant sa vanité. 

Puis comprenant qu'un homme pouvait 
toujours rencontrer, par le monde, une 
femme dont la séduction physique serait 
plus puissante, étant nouvelle, elle eut 
recours à d'autres moyens: elle le flatta et 
le gâta. 

D'une façon discrète et continue, elle fit 
couler l'éloge sur lui; elle le berça 
d'admiration et l'enveloppa de 
compliments, afin que, partout ailleurs, il 
trouvât l'amitié et même la tendresse un 


peu froides et incomplètes, afin que si 
d'autres l'aimaient aussi, il finît par 
s'apercevoir qu'aucune ne le comprenait 
comme elle. 

Elle fit de sa maison, de ses deux salons 
où il entrait si souvent, un endroit où son 
orgueil d'artiste était attiré autant que son 
coeur d'homme, l'endroit de Paris où il 
aimait le mieux venir parce que toutes ses 
convoitises y étaient en même temps 
satisfaites. 

Non seulement, elle apprit à découvrir 
tous ses goûts, afin de lui donner en les 
rassasiant chez elle, une impression de 
bien-être que rien ne remplacerait, mais 
elle sut en faire naître de nouveaux, lui 
créer des gourmandises de toute sorte, 
matérielles ou sentimentales, des 
habitudes de petits soins, d'affection, 
d'adoration, de flatterie! Elle s'efforça de 


séduire ses yeux par des élégances, son 
odorat par des parfums, son oreille par 
des compliments et sa bouche par des 
nourritures. 

Mais lorsqu'elle eut mis en son âme et en 
sa chair de célibataire égoïste et fêté une 
multitude de petits besoins tyranniques, 
lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune 
maîtresse n'aurait comme elle le souci de 
les surveiller et de les entretenir pour le 
ligoter par toutes les menues jouissances 
de la vie, elle eut peur tout à coup, en le 
voyant se dégoûter de sa propre maison, 
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne 
pouvant venir chez elle qu'avec toutes les 
réserves imposées par la société, 
chercher au Cercle, chercher partout les 
moyens d'adoucir son isolement, elle eut 
peur qu'il ne songeât au mariage. 


En certains jours, elle souffrait tellement 


de toutes ces inquiétudes, qu'elle désirait 
la vieillesse pour en avoir fini avec cette 
angoisse-là, et se reposer dans une 
affection refroidie et calme. 

Les années passèrent, cependant, sans 
les désunir. La chaîne attachée par elle 
était solide, et elle en refaisait les anneaux 
à mesure qu'ils s'usaient. Mais toujours 
soucieuse, elle surveillait le coeur du 
peintre comme on surveille un enfant qui 
traverse une rue pleine de voitures, et 
chaque jour encore elle redoutait 
l'événement inconnu, dont la menace est 
suspendue sur nous. 

Le comte, sans soupçons et sans jalousie, 
trouvait naturelle cette intimité de sa 
femme et d'un artiste fameux qui était reçu 
partout avec de grands égards. A force de 
se voir, les deux hommes, habitués l'un à 
l'autre, avaient fini par s'aimer. 


II 


Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez 
son amie, où il devait dîner pour fêter le 
retour d'Annette de Guilleroy, il ne trouva 
encore, dans le petit salon Louis XV, que 
M. de Musadieu, qui venait d'arriver. 

C'était un vieil homme d'esprit, qui aurait 
pu devenir peut-être un homme de valeur, 
et qui ne se consolait point de ce qu'il 
n'avait pas été. 

Ancien conservateur des musées 
impériaux, il avait trouvé moyen de se 
faire renommer inspecteur des Beaux-Arts 
sous la République, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être, avant tout, l'ami des Princes, de 
tous les Princes, des Princesses et des 
Duchesses de l'aristocratie européenne, et 


le protecteur juré des artistes de toute 
sorte. Doué d'une intelligence alerte, 
capable de tout entrevoir, d'une grande 
facilité de parole qui lui permettait de dire 
avec agrément les choses les plus 
ordinaires, d'une souplesse de pensée qui 
le mettait à l'aise dans tous les milieux, et 
d'un flair subtil de diplomate qui lui faisait 
juger les hommes à première vue, il 
promenait, de salon en salon, le long des 
jours et des soirs, son activité éclairée, 
inutile et bavarde. 

Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de 
tout avec un semblant de compétence 
attachant et une clarté de vulgarisateur qui 
le faisait fort apprécier des femmes du 
monde, à qui il rendait les services d'un 
bazar roulant d'érudition. Il savait, en effet, 
beaucoup de choses, sans avoir jamais lu 
que les livres indispensables; mais il était 
au mieux avec les cinq Académies, avec 


tous les savants, tous les écrivains, tous les 
érudits spécialistes, qu'il écoutait avec 
discernement. Il savait oublier aussitôt les 
explications trop techniques ou inutiles à 
ses relations, retenait fort bien les autres, 
et prêtait à ces connaissances ainsi 
glanées un tour aisé, clair et bon enfant, 
qui les rendait faciles à comprendre 
comme des fabliaux scientifiques. Il 
donnait l'impression d'un entrepôt d'idées, 
d'un de ces vastes magasins où on ne 
rencontre jamais les objets rares, mais où 
tous les autres sont à foison, à bon marché, 
de toute nature, de toute origine, depuis 
les ustensiles de ménage jusqu'aux 
vulgaires instruments de physique 
amusante ou de chirurgie domestique. 

Les peintres, avec qui ses fonctions le 
laissaient en rapport constant, le 
blaguaient et le redoutaient. Il leur 
rendait, d'ailleurs, des services, leur faisait 


vendre des tableaux, les mettait en 
relations avec le monde, aimait les 
présenter, les protéger, les lancer, 
semblait se vouer à une oeuvre 
mystérieuse de fusion entre les mondains 
et les artistes, se faisait gloire de connaître 
intimement ceux-ci, et d'entrer 
familièrement chez ceux-là, de déjeuner 
avec le prince de Galles, de passage à 
Paris, et de dîner, le soir même, avec Paul 
Adelmans, Olivier Bertin et Amaury 
Maldant. 

Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant 
drôle, disait de lui: «C'est l'encyclopédie 
de Jules Verne, reliée en peau d'âne!» 

Les deux hommes se serrèrent la main, et 
se mirent à parler de la situation politique, 
des bruits de guerre que Musadieu jugeait 
alarmants, pour des raisons évidentes qu'il 
exposait fort bien, l'Allemagne ayant tout 


intérêt à nous écraser et à hâter ce 
moment attendu depuis dix-huit ans par M. 
de Bismarck; tandis qu'Olivier Bertin 
prouvait, par des arguments irréfutables, 
que ces craintes étaient chimériques, 
l'Allemagne ne pouvant être assez folle 
pour compromettre sa conquête dans une 
aventure toujours douteuse, et le 
Chancelier assez imprudent pour risquer, 
aux derniers jours de sa vie, son oeuvre et 
sa gloire d'un seul coup. 

M. de Musadieu, cependant, semblait 
savoir des choses qu'il ne voulait pas dire. 
Il avait vu d'ailleurs un ministre dans la 
journée et rencontré le grand-duc 
Wladimir, revenu de Cannes, la veille au 
soir. 

L'artiste résistait et, avec une ironie 
tranquille, contestait la compétence des 
gens les mieux informés. Derrière toutes 


ces rumeurs, on préparait des 
mouvements de bourse! Seul, M. de 
Bismarck devait avoir là-dessus une 
opinion arrêtée, peut-être. 

M. de Guilleroy entra, serra les mains 
avec empressement, en s'excusant, par 
phrases onctueuses, de les avoir laissés 
seuls. 

—Et vous, mon cher député, demanda le 
peintre, que pensez-vous des bruits de 
guerre? 

M. de Guilleroy se lança dans un 
discours. Il en savait plus que personne 
comme membre de la Chambre, et 
cependant il n'était pas du même avis que 
la plupart de ses collègues. Non, il ne 
croyait pas à la probabilité d'un conflit 
prochain, à moins qu'il ne fût provoqué par 
la turbulence française et par les 


rodomontades des soi-disant patriotes de 
la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un 
portrait à grands traits, un portrait à la 
Saint-Simon. Cet homme-là, on ne voulait 
pas le comprendre, parce qu'on prête 
toujours aux autres sa propre manière de 
penser, et qu'on les croit prêts à faire ce 
qu'on aurait fait à leur place. M. de 
Bismarck n'était pas un diplomate faux et 
menteur, mais un franc, un brutal, qui criait 
toujours la vérité, annonçait toujours ses 
intentions. «Je veux la paix,» dit-il. C'était 
vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et 
tout le prouvait d'une façon aveuglante 
depuis dix-huit ans, tout, jusqu'à ses 
armements, jusqu'à ses alliances, jusqu'à 
ce faisceau de peuples unis contre notre 
impétuosité. M. de Guilleroy conclut d'un 
ton profond, convaincu: «C'est un grand 
homme, un très grand homme qui désire 
la tranquillité, mais qui croit seulement aux 
menaces et aux moyens violents pour 


l'obtenir. En somme, Messieurs, un grand 
barbare.» 

—Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. 
de Musadieu. Je vous accorde volontiers 
qu'il adore la paix si vous me concédez 
qu'il a toujours envie de faire la guerre 
pour l'obtenir. C'est là d'ailleurs une vérité 
indiscutable et phénoménale: on ne fait la 
guerre en ce monde que pour avoir la 
paix! 

Un domestique annonçait:— Madame la 
duchesse de Mortemain. 

Dans les deux battants de la porte 
ouverte, apparut une grande et forte 
femme, qui entra avec autorité. 

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les 
doigts et demanda: 


—Comment allez-vous, Duchesse? 

Les deux autres hommes la saluèrent 
avec une certaine familiarité distinguée, 
car la duchesse avait des façons d'être 
cordiales et brusques. 

Veuve du général duc de Mortemain, 
mère d'une fille unique mariée au prince 
de Salia, fille du marquis de Farandal, de 
grande origine et royalement riche, elle 
recevait dans son hôtel de la rue de 
Varenne toutes les notoriétés du monde 
entier, qui se rencontraient et se 
complimentaient chez elle. Aucune Altesse 
ne traversait Paris sans dîner à sa table, et 
aucun homme ne pouvait faire parler de 
lui sans qu'elle eût aussitôt le désir de le 
connaître. Il fallait qu'elle le vît, qu'elle le 
fît causer, qu'elle le jugeât. Et cela 
l'amusait beaucoup, agitait sa vie, 
alimentait cette flamme de curiosité 


hautaine et bienveillante qui brûlait en 
elle. 

Elle s'était à peine assise, quand le même 
domestique cria:— Monsieur le baron et 
madame la baronne de Corbelle. 

Ils étaient jeunes, le baron chauve et 
gros, la baronne fluette, élégante, très 
brune. 

Ce couple avait une situation spéciale 
dans l'aristocratie française, due 
uniquement au choix scrupuleux de ses 
relations. De petite noblesse, sans valeur, 
sans esprit, mû dans tous ses actes par un 
amour immodéré de ce qui est select, 
comme il faut et distingué, il était parvenu, 
à force de hanter uniquement les maisons 
les plus princières, à force de montrer ses 
sentiments royalistes, pieux, corrects au 
suprême degré, à force de respecter tout 


ce qui doit être respecté, de mépriser tout 
ce qui doit être méprisé, de ne jamais se 
tromper sur un point des dogmes 
mondains, de ne jamais hésiter sur un 
détail d'étiquette, à passer aux yeux de 
beaucoup pour la fine fleur du high-life. 
Son opinion formait une sorte de code du 
comme il faut, et sa présence dans une 
maison constituait pour elle un vrai titre 
d'honorabilité. 

Les Corbelle étaient parents du comte de 
Guilleroy. 

—Eh bien, dit la duchesse étonnée, et 
votre femme? 

—Un instant, un petit instant, demanda le 
comte. Il y a une surprise, elle va venir. 

Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis 
un mois, avait fait son entrée dans le 


monde, elle fut présentée à la duchesse de 
Mortemain, qui tout de suite l'aima, 
l’adopta, la patronna. 

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était 
point démentie, et quand la duchesse 
disait «ma petite», on entendait encore en 
sa voix l’émotion de cette toquade subite 
et persistante. C’est chez elle qu’avait eu 
lieu la rencontre du peintre et de la 
comtesse. 

Musadieu s’était approché, il demanda: 

—La duchesse a-t-elle été voir l’exposition 
des Intempérants? 

—Non, qu’est-ce que c’est? 

—Un groupe d’artistes nouveaux, des 
impressionnistes à l’état d’ivresse. Il y en a 
deux très forts. 


La grande dame murmura avec dédain: 


—Je n'aime pas les plaisanteries de ces 
messieurs. 

Autoritaire, brusque, n'admettant guère 
d'autre opinion que la sienne, fondant la 
sienne uniquement sur la conscience de sa 
situation sociale, considérant, sans bien 
s'en rendre compte, les artistes et les 
savants comme des mercenaires 
intelligents chargés par Dieu d'amuser les 
gens du monde ou de leur rendre des 
services, elle ne donnait d'autre base à ses 
jugements que le degré d'étonnement et 
de plaisir irraisonné que lui procurait la 
vue d'une chose, la lecture d'un livre ou le 
récit d'une découverte. 

Grande, forte, lourde, rouge, parlant 
haut, elle passait pour avoir grand air 


parce que rien ne la troublait, qu'elle osait 
tout dire et protégeait le monde entier, les 
princes détrônés par ses réceptions en 
leur honneur, et même le Tout-Puissant, 
par ses largesses au clergé et ses dons aux 
églises. 

Musadieu reprit: 

—La duchesse sait-elle qu’on croit avoir 
arrêté l'assassin de Marie Lambourg? 

Son intérêt s'éveilla brusquement, et elle 
répondit: 

—Non, racontez-moi ça? 

Et il narra les détails. Haut, très maigre, 
portant un gilet blanc, de petits diamants 
comme boutons de chemise, il parlait sans 
gestes, avec un air correct qui lui 
permettait de dire les choses très osées 


dont il avait la spécialité. Fort myope, il 
semblait, malgré son pince-nez, ne jamais 
voir personne, et quand il s'asseyait on eût 
dit que toute l'ossature de son corps se 
courbait suivant la forme du fauteuil. Son 
torse plié devenait tout petit, s'affaissait 
comme si la colonne vertébrale eût été en 
caoutchouc; ses jambes croisées l'une sur 
l'autre semblaient deux rubans enroulés, 
et ses longs bras retenus par ceux du 
siège, laissaient pendre des mains pâles, 
aux doigts interminables. Ses cheveux et 
sa moustache teints artistement, avec des 
mèches blanches habilement oubliées, 
étaient un sujet de plaisanterie fréquent. 

Comme il expliquait à la duchesse que 
les bijoux de la fille publique assassinée 
avaient été donnés en cadeau par le 
meurtrier présumé à une autre créature de 
moeurs légères, la porte du grand salon 
s'ouvrit de nouveau, toute grande, et deux 


femmes en toilette de dentelle blanche, 
blondes, dans une crème de malines, se 
ressemblant comme deux soeurs d'âge 
très différent, l'une un peu trop mûre, 
l'autre un peu trop jeune, l'une un peu trop 
forte, l'autre un peu trop mince, 
s'avancèrent en se tenant par la taille et en 
souriant. 

On cria, on applaudit. Personne, sauf 
Olivier Bertin, ne savait le retour d'Annette 
de Guilleroy, et l'apparition de la jeune 
fille à côté de sa mère qui, d'un peu loin, 
semblait presque aussi fraîche et même 
plus belle, car, fleur trop ouverte, elle 
n'avait pas fini d'être éclatante, tandis que 
l'enfant, à peine épanouie, commençait 
seulement à être jolie, les fit trouver 
charmantes toutes les deux. 

La duchesse ravie, battant des mains, 
s'exclamait: 


—Dieu! qu'elles sont ravissantes et 
amusantes l'une à côté de l’autre! Regardez 
donc, Monsieur de Musadieu, comme elles 
se ressemblent! 

On comparait; deux opinions se 
formèrent aussitôt. D'après Musadieu, les 
Corbelle et le comte de Guilleroy, la 
comtesse et sa fille ne se ressemblaient 
que par le teint, les cheveux, et surtout les 
yeux, qui étaient tout à fait les mêmes, 
également tachetés de points noirs, pareils 
à des minuscules gouttes d'encre tombées 
sur l'iris bleu. Mais d'ici peu, quand la 
jeune fille serait devenue une femme, elles 
ne se ressembleraient presque plus. 

D'après la duchesse, au contraire, et 
d’après Olivier Bertin, elles étaient en tout 
semblables, et seule la différence d'âge 
les faisait paraître différentes. 


Le peintre disait: 


-Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne 
l'aurais pas reconnue, je ne vais plus oser 
la tutoyer. 

La comtesse se mit à rire. 

—Ah! par exemple! Je voudrais bien vous 
voir dire «vous» à Annette. 

La jeune fille, dont la future crânerie 
apparaissait sous des airs timidement 
espiègles, reprit: 

—C'est moi qui n'oserai plus dire «tu» à M. 
Bertin. 

Sa mère sourit. 


—Garde cette mauvaise habitude, je te la 


permets. Vous referez vite connaissance. 


Mais Annette remuait la tête. 

—Non, non. Ça me gênerait. 

La duchesse, l'ayant embrassée, 
l'examinait en connaisseuse intéressée. 

—Voyons, petite, regarde-moi bien en 
face. Oui, tu as tout à fait le même regard 
que ta mère; tu seras pas mal dans 
quelque temps, quand tu auras pris du 
brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, 
mais un peu; tu es maigrichonne. 

La comtesse s'écria: 

—Oh! ne lui dites pas cela. 


—Et pourquoi? 


—C'est si agréable d'être mince! Moi je 
vais me faire maigrir. 

Mais Mme de Mortemain se fâcha, 
oubliant, dans la vivacité de sa colère, la 
présence d'une fillette. 

—Ah toujours! vous en êtes toujours à la 
mode des os, parce qu'on les habille 
mieux que la chair. Moi je suis de la 
génération des femmes grasses! 
Aujourd'hui c'est la génération des femmes 
maigres! Ça me fait penser aux vaches 
d'Égypte. Je ne comprends pas les 
hommes, par exemple, qui ont l'air 
d'admirer vos carcasses. De notre temps, 
ils demandaient mieux. 

Elle se tut au milieu des sourires, puis 
reprit: 


—Regarde ta maman, petite, elle est très 


bien, juste à point, imite-la. 


On passait dans la salle à manger. 
Lorsqu'on fut assis, Musadieu reprit la 
discussion. 

—Moi, je dis que les hommes doivent être 
maigres, parce qu'ils sont faits pour des 
exercices qui réclament de l'adresse et de 
l'agilité, incompatibles avec le ventre. Le 
cas des femmes est un peu différent. 

Est-ce pas votre avis, Corbelle? 

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant 
forte, et sa propre femme plus que mince! 
Mais la baronne vint au secours de son 
mari, et résolument se prononça pour la 
sveltesse. L'année d'avant, elle avait dû 
lutter contre un commencement 
d'embonpoint, qu'elle domina très vite. 


Mme de Guilleroy demanda: 


—Dites comment vous avez fait? 

Et la baronne expliqua la méthode 
employée par toutes les femmes élégantes 
du jour. On ne buvait pas en mangeant. 
Une heure après le repas seulement, on se 
permettait une tasse de thé, très chaud, 
brûlant. Cela réussissait à tout le monde. 
Elle cita des exemples étonnants de 
grosses femmes devenues, en trois mois, 
plus fines que des lames de couteau. La 
duchesse exaspérée s'écria: 

—Dieu! que c'est bête de se torturer ainsi! 
Vous n'aimez rien, mais rien, pas même le 
champagne. Voyons, Bertin, vous qui êtes 
artiste, qu'en pensez-vous? 

—Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je 
drape, ça m'est égal! Si j’étais sculpteur, je 
me plaindrais. 


—Mais vous êtes homme, que 
préférez-vous? 

—Moi? ... une ... élégance un peu nourrie, 
ce que ma cuisinière appelle un bon petit 
poulet de grain. Il n'est pas gras, il est 
plein et fin. 

La comparaison fit rire; mais la comtesse 
incrédule regardait sa fille et murmurait: 

—Non, c’est très gentil d'être maigre, les 
femmes qui restent maigres ne vieillissent 
pas. 

Ce point-là fut encore discuté et partagea 
la société. Tout le monde, cependant, se 
trouva à peu près d'accord sur ceci: qu'une 
personne très grasse ne devait pas maigrir 
trop vite. 


Cette observation donna lieu à une revue 
des femmes connues dans le monde et à 
de nouvelles contestations sur leur grâce, 
leur chic et leur beauté. Musadieu jugeait 
la blonde marquise de Lochrist 
incomparablement charmante, tandis que 
Bertin estimait sans rivale Mme 
Mandelière, brune, avec son front bas, ses 
yeux sombres et sa bouche un peu 
grande, où ses dents semblaient luire. 

Il était assis à côté de la jeune fille, et, 
tout à coup, se tournant vers elle: 

—Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous 
disons là, tu l'entendras répéter au moins 
une fois par semaine, jusqu'à ce que tu sois 
vieille. En huit jours tu sauras par coeur 
tout ce qu'on pense dans le monde, sur la 
politique, les femmes, les pièces de 
théâtre et le reste. Il n'y aura qu'à changer 
les noms des gens ou les titres des 


oeuvres de temps en temps. Quand tu 
nous auras tous entendus exposer et 
défendre notre opinion, tu choisiras 
paisiblement la tienne parmi celles qu'on 
doit avoir, et puis tu n'auras plus besoin de 
penser à rien, jamais; tu n'auras qu'à te 
reposer. 

La petite, sans répondre, leva sur lui un 
oeil malin, où vivait une intelligence jeune, 
alerte, tenue en laisse et prête à partir. 

Mais la duchesse et Musadieu, qui 
jouaient aux idées comme on joue à la 
balle, sans s'apercevoir qu'ils se 
renvoyaient toujours les mêmes, 
protestèrent au nom de la pensée et de 
l'activité humaines. 

Alors Bertin s'efforça de démontrer 
combien l'intelligence des gens du monde, 
même les plus instruits, est sans valeur, 


sans nourriture et sans portée, combien 
leurs croyances sont pauvrement fondées, 
leur attention aux choses de l'esprit faible 
et indifférente, leurs goûts sautillants et 
douteux. 

Saisi par un de ces accès d'indignation à 
moitié vrais, à moitié factices, que 
provoque d'abord, le désir d’être 
éloquent, et qu'échauffe tout à coup un 
jugement clair, ordinairement obscurci 
par la bienveillance, il montra comment 
les gens qui ont pour unique occupation 
dans la vie de faire des visites et de dîner 
en ville, se trouvent devenir, par une 
irrésistible fatalité, des êtres légers et 
gentils, mais banals, qu'agitent vaguement 
des soucis, des croyances et des appétits 
superficiels. 

Il montra que rien chez eux n'est profond, 
ardent, sincère, que leur culture 


intellectuelle étant nulle, et leur érudition 
un simple vernis, ils demeurent, en 
somme, des mannequins qui donnent 
l'illusion et font les gestes d'êtres d'élite 
qu'ils ne sont pas. Il prouva que les frêles 
racines de leurs instincts ayant poussé 
dans les conventions, et non dans les 
réalités, ils n'aiment rien véritablement, 
que le luxe même de leur existence est 
une satisfaction de vanité et non 
l'apaisement d'un besoin raffiné de leur 
corps, car on mange mal chez eux, on y 
boit de mauvais vins, payés fort cher. 

—Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans 
rien voir et rien pénétrer; à côté de la 
science qu'ils ignorent; à côté de la nature 
qu'ils ne savent pas regarder; à côté du 
bonheur, car ils sont impuissants à jouir 
ardemment de rien; à côté de la beauté du 
monde ou de la beauté de l'art, dont ils 
parlent sans l'avoir découverte, et même 


sans y croire, car ils ignorent l'ivresse de 
goûter aux joies de la vie et de 
l'intelligence. Ils sont incapables de 
s'attacher à une chose jusqu'à l'aimer 
uniquement, de s'intéresser à rien jusqu'à 
être illuminés par le bonheur de 
comprendre. 

Le baron de Corbelle crut devoir prendre 
la défense de la bonne compagnie. 

Il le fit avec des arguments inconsistants 
et irréfutables, de ces arguments qui 
fondent devant la raison comme la neige 
au feu, et qu'on ne peut saisir, des 
arguments absurdes et triomphants de 
curé de campagne qui démontre Dieu. Il 
compara, pour finir, les gens du monde 
aux chevaux de course qui ne servent à 
rien, à vrai dire, mais qui sont la gloire de 
la race chevaline. 


Bertin, gêné devant cet adversaire, 
gardait maintenant un silence dédaigneux 
et poli. Mais, soudain, la bêtise du baron 
l'irrita, et interrompant adroitement son 
discours, il raconta, du lever jusqu'au 
coucher, sans rien omettre, la vie d'un 
homme bien élevé. 

Tous les détails finement saisis 
dessinaient une silhouette irrésistiblement 
comique. On voyait le monsieur habillé 
par son valet de chambre, exprimant 
d'abord au coiffeur qui le venait raser 
quelques idées générales, puis, au 
moment de la promenade matinale, 
interrogeant les palefreniers sur la santé 
des chevaux, puis trottant par les allées du 
bois, avec l'unique souci de saluer et d'être 
salué, puis déjeunant en face de sa femme, 
sortie en coupé de son côté, et ne lui 
parlant que pour énumérer le nom des 
personnes aperçues le matin, puis allant 


jusqu'au soir, de salon en salon, se 
retremper l'intelligence dans le commerce 
de ses semblables, et dînant chez un 
prince où était discutée l'attitude de 
l'Europe, pour finir ensuite la soirée au 
foyer de la danse, à l'Opéra, où ses timides 
prétentions de viveur étaient satisfaites 
innocemment par l'apparence d'un 
mauvais lieu. 

Le portrait était si juste, sans que l'ironie 
en fût blessante pour personne, qu'un rire 
courait autour de la table. 

La duchesse, secouée par une gaîté 
retenue de grosse personne, avait dans la 
poitrine de petites secousses discrètes. 
Elle dit enfin: 

—Non, vraiment, c'est trop drôle, vous me 
ferez mourir de rire. 


Bertin, très excité, riposta: 


—Oh! Madame, dans le monde on ne 
meurt pas de rire. C'est à peine si on rit. 
On a la complaisance, par bon goût, 
d'avoir l'air de s'amuser et de faire 
semblant de rire. On imite assez bien la 
grimace, on ne fait jamais la chose. Allez 
dans les théâtres populaires, vous verrez 
rire. Allez chez les bourgeois qui 
s'amusent, vous verrez rire jusqu'à la 
suffocation! Allez dans les chambrées de 
soldats, vous verrez des hommes 
étranglés, les yeux pleins de larmes, se 
tordre sur leur lit devant les farces d’un 
loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas 
Je vous dis qu'on fait le simulacre de tout, 
même du rire. 

Musadieu l'arrêta: 

—Permettez; vous êtes sévère! 


Vous-même, mon cher, il me semble 
pourtant que vous ne dédaignez pas ce 
monde que vous raillez si bien. 

Bertin sourit. 

—Moi, je l'aime. 

—Mais alors? 

—Je me méprise un peu comme un métis 
de race douteuse. 

—Tout cela, c'est de la pose, dit la 
duchesse. 

Et comme il se défendait de poser, elle 
termina la discussion en déclarant que 
tous les artistes aimaient à faire prendre 
aux gens des vessies pour des lanternes. 


La conversation, alors, devint générale, 


effleura tout, banale et douce, amicale et 
discrète, et, comme le dîner touchait à sa 
fin, la comtesse, tout à coup, s'écria, en 
montrant ses verres pleins devant elle: 

—Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une 
goutte, nous verrons si je maigrirai. 

La duchesse, furieuse, voulut la forcer à 
avaler une gorgée ou deux d'eau minérale; 
ce fut en vain, et elle s'écria: 

—Oh! la sotte! voilà que sa fille va lui 
tourner la tête. Je vous en prie, Guilleroy, 
empêchez votre femme de faire cette folie. 

Le comte, en train d'expliquer à Musadieu 
le système d'une batteuse mécanique 
inventée en Amérique, n'avait pas 
entendu. 


—Quelle folie, duchesse? 


—La folie de vouloir maigrir. 


Il jeta sur sa femme un regard 
bienveillant et indifférent. 

—C'est que je n'ai pas pris l'habitude de la 
contrarier. 

La comtesse s'était levée en prenant le 
bras de son voisin; le comte offrit le sien à 
la duchesse, et on passa dans le grand 
salon, le boudoir du fond étant réservé aux 
réceptions de la journée. 

C'était une pièce très vaste et très claire. 
Sur les quatre murs, de larges et beaux 
panneaux de soie bleu pâle à dessins 
anciens enfermés en des encadrements 
blancs et or prenaient sous la lumière des 
lampes et du lustre une teinte lunaire 
douce et vive. Au milieu du principal, le 


portrait de la comtesse par Olivier Bertin 
semblait habiter, animer l'appartement. Il 
y était chez lui, mêlait à l'air même du 
salon son sourire de jeune femme, la grâce 
de son regard, le charme léger de ses 
cheveux blonds. C'était d'ailleurs presque 
un usage, une sorte de pratique d'urbanité, 
comme le signe de croix en entrant dans 
les églises, de complimenter le modèle 
sur l'oeuvre du peintre chaque fois qu'on 
s'arrêtait devant. 

Musadieu n'y manquait jamais. Son 
opinion de connaisseur commissionné par 
l'État ayant une valeur d'expertise légale, il 
se faisait un devoir d'affirmer souvent, 
avec conviction, la supériorité de cette 
peinture. 

—Vraiment, dit-il, voilà le plus beau 
portrait moderne que je connaisse. Il y a là 
dedans une vie prodigieuse. 


Le comte de Guilleroy, chez qui 
l'habitude d'entendre vanter cette toile 
avait enraciné la conviction qu'il possédait 
un chef-d'oeuvre, s'approcha pour 
renchérir, et, pendant une minute ou deux, 
ils accumulèrent toutes les formules 
usitées et techniques pour célébrer les 
qualités apparentes et intentionnelles de 
ce tableau. 

Tous les yeux, levés vers le mur, 
semblaient ravis d'admiration, et Olivier 
Bertin, accoutumé à ces éloges, auxquels il 
ne prêtait guère plus d'attention qu'on ne 
fait aux questions sur la santé, après une 
rencontre dans la rue, redressait 
cependant la lampe à réflecteur placée 
devant le portrait pour l'éclairer, le 
domestique l'ayant posée, par négligence, 
un peu de travers. 


Puis on s'assit, et le comte s'étant 
approché de la duchesse, elle lui dit: 

—Je crois que mon neveu va venir me 
chercher et vous demander une tasse de 
thé. 

Leurs désirs, depuis quelque temps, 
s'étaient rencontrés et devinés, sans qu'ils 
se les fussent encore confiés, même par 
des sous-entendus. 

Le frère de la duchesse de Mortemain, le 
marquis de Farandal, après s'être presque 
entièrement ruiné au jeu, était mort d'une 
chute de cheval, en laissant une veuve et 
un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, 
ce jeune homme, un des plus convoités 
meneurs de cotillon d'Europe, car on le 
faisait venir parfois à Vienne et à Londres 
pour couronner par des tours de valse des 
bals princiers, bien qu'à peu près sans 


fortune, demeurait par sa situation, par sa 
famille, par son nom, par ses parentés 
presque royales, un des hommes les plus 
recherchés et les plus enviés de Paris. 

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, 
dansante et sportive, et après un mariage 
riche, très riche, remplacer les succès 
mondains par des succès politiques. Dès 
qu'il serait député, le marquis deviendrait, 
par ce seul fait, une des colonnes du trône 
futur, un des conseillers du roi, un des 
chefs du parti. 

La duchesse, bien renseignée, 
connaissait l'énorme fortune du comte de 
Guilleroy, thésaurisateur prudent logé 
dans un simple appartement quand il 
aurait pu vivre en grand seigneur dans un 
des plus beaux hôtels de Paris. Elle savait 
ses spéculations toujours heureuses, son 
flair subtil de financier, sa participation 


aux affaires les plus fructueuses lancées 
depuis dix ans, et elle avait eu la pensée 
de faire épouser à son neveu la fille du 
député normand à qui ce mariage 
donnerait une influence prépondérante 
dans la société aristocratique de 
l'entourage des princes. Guilleroy, qui 
avait fait un mariage riche et multiplié par 
son adresse une belle fortune personnelle, 
couvait maintenant d'autres ambitions. 

Il croyait au retour du roi et voulait, ce 
jour-là, être en mesure de profiter de cet 
événement de la façon la plus complète. 

Simple député, il ne comptait pas pour 
grand'-chose. Beau-père du marquis de 
Farandal, dont les aïeux avaient été les 
familiers fidèles et préférés de la maison 
royale de France, il montait au premier 
rang. 


L'amitié de la duchesse pour sa femme 
prêtait en outre à cette union un caractère 
d'intimité très précieux, et par crainte 
qu'une autre jeune fille se rencontrât qui 
plût subitement au marquis, il avait fait 
revenir la sienne afin de hâter les 
événements. 

Mme de Mortemain, pressentant ses 
projets et les devinant, y prêtait une 
complicité silencieuse, et, ce jour-là 
même, bien qu'elle n'eût pas été prévenue 
du brusque retour de la jeune fille, elle 
avait engagé son neveu à venir chez les 
Guilleroy, afin de l'habituer, peu à peu, à 
entrer souvent dans cette maison. 

Pour la première fois, le comte et la 
duchesse parlèrent à mots couverts de 
leurs désirs, et en se quittant, un traité 
d'alliance était conclu. 


On riait à l'autre bout du salon. M. de 
Musadieu racontait à la baronne de 
Corbelle la présentation d'une ambassade 
nègre au Président de la République, 
quand le marquis de Farandal fut annoncé. 

Il parut sur la porte et s'arrêta. Par un 
geste du bras rapide et familier, il posa un 
monocle sur son oeil droit, et l'y laissa 
comme pour reconnaître le salon où il 
pénétrait, mais pour donner, peut-être, 
aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le 
voir, et pour marquer son entrée. Puis, par 
un imperceptible mouvement de la joue et 
du sourcil, il laissa retomber le morceau 
de verre au bout d'un cheveu de soie 
noire, et s'avança vivement vers Mme de 
Guilleroy dont il baisa la main tendue, en 
s'inclinant très bas. Il en fit autant pour sa 
tante, puis il salua en serrant les autres 
mains, allant de l'un à l'autre avec une 
élégante aisance. 


C'était un grand garçon à moustaches 
rousses, un peu chauve déjà, taillé en 
officier, avec des allures anglaises de 
sportsman. On sentait, à le voir, un de ces 
hommes dont tous les membres sont plus 
exercés que la tête, et qui n'ont d'amour 
que pour les choses où se développent la 
force et l'activité physiques. Il était instruit 
pourtant, car il avait appris et il apprenait 
encore chaque jour, avec une grande 
tension d'esprit, tout ce qu'il lui serait utile 
de savoir plus tard: l'histoire, en 
s'acharnant sur les dates et en se 
méprenant sur les enseignements des 
faits, et les notions élémentaires 
d'économie politique nécessaires à un 
député, l'A B C de la sociologie à l'usage 
des classes dirigeantes. 

Musadieu l'estimait, disant: «Ce sera un 
homme de valeur.» Bertin appréciait son 


adresse et sa vigueur. Ils allaient à la 
même salle d'armes, chassaient ensemble 
souvent, et se rencontraient à cheval dans 
les allées du bois. Entre eux était donc née 
une sympathie de goûts communs, cette 
franc-maçonnerie instinctive que crée 
entre deux hommes un sujet de 
conversation tout trouvé, agréable à l'un 
comme à l'autre. 

Quand on présenta le marquis à Annette 
de Guilleroy, il eut brusquement le 
soupçon des combinaisons de sa tante, et, 
après s'être incliné, il la parcourut d'un 
regard rapide d'amateur. 

Il la jugea gentille, et surtout pleine de 
promesses, car il avait tant conduit de 
cotillons qu'il s'y connaissait en jeunes 
filles et pouvait prédire presque à coup 
sûr l'avenir de leur beauté, comme un 
expert qui goûte un vin trop vert. 


Il échangea seulement avec elle quelques 
phrases insignifiantes, puis s'assit auprès 
de la baronne de Corbelle, afin de potiner 
à mi-voix. 

On se retira de bonne heure, et quand 
tout le monde fut parti, l'enfant couchée, 
les lampes éteintes, les domestiques 
remontés en leurs chambres, le comte de 
Guilleroy, marchant à travers le salon, 
éclairé seulement par deux bougies, retint 
longtemps la comtesse ensommeillée sur 
un fauteuil, pour développer ses 
espérances, détailler l’attitude à garder, 
prévoir toutes les combinaisons, les 
chances et les précautions à prendre. 

Il était tard quand il se retira, ravi 
d'ailleurs de sa soirée, et murmurant: 


—Je crois bien que c'est une affaire faite. 


III 


«_Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne 
vous ai pas aperçu depuis trois jours, et 
cela me semble long. Ma fille m'occupe 
beaucoup, mais vous savez que je ne peux 
plus me passer de vous_.» 

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, 
cherchant toujours un sujet nouveau, relut 
le billet de la comtesse, puis ouvrant le 
tiroir d'un secrétaire, il l'y déposa sur un 
amas d'autres lettres entassées là depuis le 
début de leur liaison. 

Ils s'étaient accoutumés, grâce aux 
facilités de la vie mondaine, à se voir 
presque chaque jour. De temps en temps, 
elle venait chez lui, et le laissant travailler, 
s'asseyait pendant une heure ou deux dans 


le fauteuil où elle avait posé jadis. Mais 
comme elle craignait un peu les 
remarques des domestiques, elle préférait 
pour ces rencontres quotidiennes, pour 
cette petite monnaie de l'amour, le 
recevoir chez elle, ou le retrouver dans un 
salon. 

On arrêtait un peu d’avance ces 
combinaisons, qui semblaient toujours 
naturelles à M. de Guilleroy. 

Deux fois par semaine au moins le peintre 
dînait chez la comtesse avec quelques 
amis; le lundi, il la saluait régulièrement 
dans sa loge à l'Opéra; puis ils se 
donnaient rendez-vous dans telle ou telle 
maison, où le hasard les amenait à la 
même heure. Il savait les soirs où elle ne 
sortait pas, et il entrait alors prendre une 
tasse de thé chez elle, se sentant chez lui 
près de sa robe, si tendrement et si 


sûrement logé dans cette affection mûrie, 
si capturé par l'habitude de la trouver 
quelque part, de passer à côté d'elle 
quelques instants, d'échanger quelques 
paroles, de mêler quelques pensées, qu'il 
éprouvait, bien que la flamme vive de sa 
tendresse fût depuis longtemps apaisée, 
un besoin incessant de la voir. 

Le désir de la famille, d'une maison 
animée, habitée, du repas en commun, 
des soirées où l'on cause sans fatigue avec 
des gens depuis longtemps connus, ce 
désir du contact, du coudoiement, de 
l'intimité qui sommeille en tout coeur 
humain, et que tout vieux garçon promène, 
de porte en porte, chez ses amis où il 
installe un peu de lui, ajoutait une force 
d'égoïsme à ses sentiments d'affection. 
Dans cette maison où il était aimé, gâté, où 
il trouvait tout, il pouvait encore reposer et 
dorloter sa solitude. 


Depuis trois jours il n'avait pas revu ses 
amis, que le retour de leur fille devait 
agiter beaucoup, et il s'ennuyait déjà, un 
peu fâché même qu'ils ne l'eussent point 
appelé plus tôt, et mettant une certaine 
discrétion à ne les point solliciter le 
premier. 

La lettre de la comtesse le souleva 
comme un coup de fouet. Il était trois 
heures de l'après-midi. Il se décida 
immédiatement à se rendre chez elle pour 
la trouver avant qu'elle sortît. 

Le valet de chambre parut, appelé par un 
coup de sonnette. 

—Quel temps, Joseph? 


—Très beau, Monsieur. 


—Chaud. 


—Oui, Monsieur. 

—Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau 
gris. 

Il avait toujours une tenue très élégante; 
mais bien qu'il fût habillé par un tailleur au 
style correct, la façon seule dont il portait 
ses vêtements, dont il marchait, le ventre 
sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de 
feutre gris, haut de forme, un peu rejeté en 
arrière, semblait révéler tout de suite qu'il 
était artiste et célibataire. 

Quand il arriva chez la comtesse, on lui 
dit qu'elle se préparait à faire une 
promenade au bois. Il fut mécontent et 
attendit. 


Selon son habitude, il se mit à marcher à 


travers le salon, allant d'un siège à l'autre 
ou des fenêtres aux murs, dans la grande 
pièce assombrie par les rideaux. Sur les 
tables légères, aux pieds dorés, des 
bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et 
coûteux, traînaient dans un désordre 
cherché. C'étaient de petites boîtes 
anciennes en or travaillé, des tabatières à 
miniatures, des statuettes d'ivoire, puis des 
objets en argent mat tout à fait modernes, 
d'une drôlerie sévère, où apparaissait le 
goût anglais: un minuscule poêle de 
cuisine, et dessus, un chat buvant dans une 
casserole, un étui à cigarettes, simulant un 
gros pain, une cafetière pour mettre des 
allumettes, et puis dans un écrin toute une 
parure de poupée, colliers, bracelets, 
bagues, broches, boucles d'oreilles avec 
des brillants, des saphirs, des rubis, des 
émeraudes, microscopique fantaisie qui 
semblait exécutée par des bijoutiers de 
Lilliput. 


De temps en temps, il touchait un objet, 
donné par lui, à quelque anniversaire, le 
prenait, le maniait, l'examinait avec une 
indifférence rêvassante, puis le remettait à 
sa place. 

Dans un coin, quelques livres rarement 
ouverts, reliés avec luxe, s'offraient à la 
main sur un guéridon porté par un seul 
pied, devant un petit canapé de forme 
ronde. On voyait aussi sur ce meuble la 
_Revue des Deux Mondes_, un peu fripée, 
fatiguée, avec des pages cornées, comme 
si on l'avait lue et relue, puis d'autres 
publications non coupées, les _Arts 
modernes_, qu'on doit recevoir 
uniquement à cause du prix, l'abonnement 
coûtant quatre cents francs par an, et la 
_Feuille libre_, mince plaquette à 
couverture bleue, où se répandent les 
poètes les plus récents qu'on appelle les 


«Énervés». 


Entre les fenêtres, le bureau de la 
comtesse, meuble coquet du dernier 
siècle, sur lequel elle écrivait les réponses 
aux questions pressées apportées pendant 
les réceptions. Quelques ouvrages encore 
sur ce bureau, les livres familiers, 
enseigne de l'esprit et du coeur de la 
femme: _Musset, Manon Lescaut, 

Werther_; et, pour montrer qu'on n’était 
pas étranger aux sensations compliquées 
et aux mystères de la psychologie, _les 
Fleurs du mal, le Rouge et le Noir, la 
Femme au_ XVIIIe _siècle, Adolphe ._ 

A côté des volumes, un charmant miroir à 
main, chef-d'oeuvre d'orfèvrerie, dont la 
glace était retournée sur un carré de 
velours brodé, afin qu’on pût admirer sur 
le dos un curieux travail d'or et d'argent. 


Bertin le prit et se regarda dedans. 

Depuis quelques années il vieillissait 
terriblement, et bien qu'il jugeât son 
visage plus original qu'autrefois, il 
commençait à s'attrister du poids de ses 
joues et des plissures de sa peau. 

Une porte s'ouvrit derrière lui.. 

—Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette. 

—Bonjour, petite, tu vas bien? 

—Très bien, et vous? 

—Comment, tu ne me tutoies pas, 
décidément. 

—Non, vrai, ça me gêne. 


—Allons donc! 


—Oui, ça me gêne. Vous m'intimidez. 

—Pourquoi ça? 

—Parce que ... parce que vous n'êtes ni 
assez jeune ni assez vieux! ... 

Le peintre se mit à rire. 

—Devant cette raison, je n'insiste point. 

Elle rougit tout à coup, jusqu'à la peau 
blanche où poussent les premiers 
cheveux, et reprit, confuse: 

—Maman m'a chargée de vous dire qu'elle 
descendait tout de suite, et de vous 
demander si vous vouliez venir au bois de 
Boulogne avec nous. 


—Oui, certainement. Vous êtes seules? 


—Non, avec la duchesse de Mortemain. 


—Très bien, j'en suis. 

—Alors, vous permettez que j'aille mettre 
mon chapeau? 

—Va, mon enfant! 

Comme elle sortait, la comtesse entra, 
voilée, prête à partir. Elle tendit ses mains. 

—On ne vous voit plus? Qu'est-ce que 
vous faites? 

—Je ne voulais pas vous gêner en ce 
moment. Dans la façon dont elle prononça 
«Olivier», elle mit tous ses reproches et 
tout son attachement. 

—Vous êtes la meilleure femme du 
monde, dit-il, ému par l'intonation de son 


nom. 


Cette petite querelle de coeur finie et 
arrangée, elle reprit sur le ton des 
causeries mondaines: 

—Nous allons aller chercher la duchesse à 
son hôtel, et puis, nous ferons un tour de 
bois. Il va falloir montrer tout ça à Nanette. 

Le landau attendait sous la porte cochère. 

Bertin s'assit en face des deux femmes, et 
la voiture partit au milieu du bruit des 
chevaux piaffant sous la voûte sonore. 

Le long du grand boulevard descendant 
vers la Madeleine toute la gaîté du 
printemps nouveau semblait tombée du 
ciel sur les vivants. 

L'air tiède et le soleil donnaient aux 


hommes des airs de fête, aux femmes des 
airs d'amour, faisaient cabrioler les gamins 
et les marmitons blancs qui avaient 
déposé leurs corbeilles sur les bancs pour 
courir et jouer avec leurs frères, les jeunes 
voyous. Les chiens semblaient pressés; les 
serins des concierges s'égosillaient; seules 
les vieilles rosses attelées aux fiacres 
allaient toujours de leur allure accablée, 
de leur trot de moribonds. 

La comtesse murmura: 

—Oh! le beau jour, qu'il fait bon vivre! 

Le peintre, sous la grande lumière, les 
contemplait l'une auprès de l'autre, la 
mère et la fille. Certes, elles étaient 
différentes, mais si pareilles en même 
temps que celle-ci était bien la 
continuation de celle-là, faite du même 
sang, de la même chair, animée de la 


même vie. Leurs yeux surtout, ces yeux 
bleus éclaboussés de gouttelettes noires, 
d'un bleu si frais chez la fille, un peu 
décoloré chez la mère, fixaient si bien sur 
lui le même regard, quand il leur parlait, 
qu'il s'attendait à les entendre lui répondre 
les mêmes choses. Et il était un peu surpris 
de constater, en les faisant rire et 
bavarder, qu'il y avait devant lui deux 
femmes très distinctes, une qui avait vécu 
et une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait 
pas ce que deviendrait cette enfant, quand 
sa jeune intelligence, influencée par des 
goûts et des instincts encore endormis, 
aurait poussé, se serait ouverte au milieu 
des événements du monde. C'était une 
jolie petite personne nouvelle, prête aux 
hasards et à l'amour, ignorée et ignorante, 
qui sortait du port comme on navire, tandis 
que sa mère y revenait, ayant traversé 
l'existence et aimé! 


Il fut attendri à la pensée que c'était lui 
qu'elle avait choisi et qu'elle préférait 
encore, cette femme toujours jolie, bercée 
en ce landau, dans l'air tiède du 
printemps. 

Comme il lui jetait sa reconnaissance 
dans un regard, elle le devina, et il crut 
sentir un remerciement dans un frôlement 
de sa robe. 

A son tour, il murmura: 

—Oh! oui, quel beau jour! 

Quand on eut pris la duchesse, rue de 
Varenne, ils filèrent vers les Invalides, 
traversèrent la Seine et gagnèrent l'avenue 
des Champs-Elysées, en montant vers 
l'Arc de Triomphe de l'Étoile, au milieu 
d'un flot de voitures. 


La jeune fille s'était assise près d'Olivier, 
à reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve 
d'équipages, des yeux avides et naïfs. De 
temps en temps, quand la duchesse et la 
comtesse accueillaient un salut d'un court 
mouvement de tête, elle demandait: «Qui 
est-ce?» Il nommait «les Pontaiglin», ou 
«les Puicelci», ou «la comtesse de 
Lochrist», ou «la belle Mme Mandelière». 

On suivait à présent l'avenue du Bois de 
Boulogne, au milieu du bruit et de 
l'agitation des roues. Les équipages, un 
peu moins serrés qu'avant l'Arc de 
Triomphe, semblaient lutter dans une 
course sans fin. Les fiacres, les landaus 
lourds, les huit-ressorts solennels se 
dépassaient tour à tour, distancés soudain 
par une Victoria rapide, attelée d'un seul 
trotteur, emportant avec une vitesse folle, 
à travers toute cette foule roulante, 
bourgeoise ou aristocrate, à travers tous 


les mondes, toutes les classes, toutes les 
hiérarchies, une femme jeune, indolente, 
dont la toilette claire et hardie jetait aux 
voitures qu'elle frôlait un étrange parfum 
de fleur inconnue. 

—Cette dame-là, qui est-ce? demandait 
Annette. 

—Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis 
que la duchesse et la comtesse 
échangeaient un sourire. 

Les feuilles poussaient, les rossignols 
familiers de ce jardin parisien chantaient 
déjà dans la jeune verdure, et quand on 
eut pris la file au pas, en approchant du 
lac, ce fut de voiture à voiture un échange 
incessant de saints, de sourires et de 
paroles aimables, lorsque les roues se 
touchaient. Cela, maintenant, avait l'air du 
glissement d'une flotte de barques où 


étaient assis des dames et des messieurs 
très sages. La duchesse, dont la tête à tout 
instant se penchait devant les chapeaux 
levés ou les fronts inclinés, paraissait 
passer une revue et se remémorer ce 
qu'elle savait, ce qu'elle pensait et ce 
qu'elle supposait des gens, à mesure qu'ils 
défilaient devant elle. 

—Tiens, petite, revoici la belle Mme 
Mandelière, la beauté de la République. 

Dans une voiture légère et coquette, la 
beauté de la République laissait admirer, 
sous une apparente indifférence pour cette 
gloire indiscutée, ses grands yeux 
sombres, son front bas sous un casque de 
cheveux noirs, et sa bouche volontaire, un 
peu trop forte. 

—Très belle tout de même, dit Bertin. 


La comtesse n'aimait pas l'entendre 
vanter d'autres femmes. Elle haussa 
doucement les épaules et ne répondit rien. 

Mais la jeune fille, chez qui s'éveilla 
soudain l’instinct des rivalités, osa dire: 

—Moi, je ne trouve point. Le peintre se 
retourna. 

—Quoi, tu ne la trouves point belle? 

—Non, elle a l'air trempée dans l'encre. La 
duchesse riait, ravie. 

—Bravo, petite, voilà six ans que la moitié 
des hommes de Paris se pâme devant 
cette négresse! Je crois qu'ils se moquent 
de nous. Tiens, regarde plutôt la comtesse 
de Lochrist. 

Seule dans un landau avec un caniche 


blanc, la comtesse, fine comme une 
miniature, une blonde aux yeux bruns, 
dont les lignes délicates, depuis cinq ou 
six ans également, servaient de thème aux 
exclamations de ses partisans, saluait, un 
sourire fixé sur la lèvre. 

Mais Nanette ne se montra pas encore 
enthousiaste. 

—Oh! fit-elle, elle n'est plus bien fraîche. 
Bertin, qui d'ordinaire dans les discussions 
quotidiennement revenues sur ces deux 
rivales, ne soutenait point la comtesse, se 
fâcha soudain de cette intolérance de 
gamine. 

—Bigre, dit-il, qu'on l'aime plus ou moins, 
elle est charmante, et je te souhaite de 
devenir aussi jolie qu'elle. 


—Laissez donc, reprit la duchesse, vous 


remarquez seulement les femmes quand 
elles ont passé trente ans. Elle a raison, 
cette enfant, vous ne les vantez que 
défraîchies. 

Il s'écria: 

—Permettez, une femme n'est vraiment 
belle que tard, lorsque toute son 
expression est sortie. 

Et développant cette idée que la 
première fraîcheur n'est que le vernis de 
la beauté qui mûrit, il prouva que les 
hommes du monde ne se trompent pas en 
faisant peu d'attention aux jeunes femmes 
dans tout leur éclat, et qu'ils ont raison de 
ne les proclamer «belles» qu'à la dernière 
période de leur épanouissement. 

La comtesse, flattée, murmurait: 


—Il est dans le vrai, il juge en artiste. C'est 
très gentil, un jeune visage, mais toujours 
un peu banal. 

Et le peintre insista, indiquant à quel 
moment une figure, perdant peu à peu la 
grâce indécise de la jeunesse, prend sa 
forme définitive, son caractère, sa 
physionomie. 

Et, à chaque parole, la comtesse faisait 
«oui» d'un petit balancement de tête 
convaincu; et plus il affirmait, avec une 
chaleur d'avocat qui plaide, avec une 
animation de suspect qui soutient sa cause, 
plus elle l'approuvait du regard et du 
geste, comme s'ils se fussent alliés pour se 
soutenir contre un danger, pour se 
défendre contre une opinion menaçante et 
fausse. Annette ne les écoutait guère, tout 
occupée à regarder. Sa figure souvent 
rieuse était devenue grave, et elle ne 


disait plus rien, étourdie de joie dans ce 
mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces 
voitures, cette belle vie riche et gaie, tout 
cela c'était pour elle. 

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, 
connue à son tour, saluée, enviée; et des 
hommes, en la montrant, diraient peut-être 
qu'elle était belle. Elle cherchait ceux et 
celles qui lui paraissaient les plus 
élégants, et demandait toujours leurs 
noms, sans s'occuper d'autre chose que de 
ces syllabes assemblées qui, parfois, 
éveillaient en elle un écho de respect et 
d'admiration, quand elle les avait lues 
souvent dans les journaux ou dans 
l'histoire. Elle ne s'accoutumait pas à ce 
défilé de célébrités, et ne pouvait même 
croire tout à fait qu'elles fussent vraies, 
comme si elle eût assisté à quelque 
représentation. Les fiacres lui inspiraient 
un mépris mêlé de dégoût, la gênaient et 


l'irritaient, et elle dit soudain: 


—Je trouve qu'on ne devrait laisser venir 
ici que les voitures de maître. 

Bertin répondit: 

—Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de 
l'égalité, de la liberté et de la fraternité? 

Elle eut une moue qui signifiait «à 
d'autres» et reprit: 

—Il y aurait un bois pour les fiacres, celui 
de Vincennes, par exemple. 

—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas 
encore que nous nageons en pleine 
démocratie. D'ailleurs, si tu veux voir le 
bois pur de tout mélange, viens le matin, 
tu n'y trouveras que la fleur, la fine fleur de 
la société. 


Et il fit un tableau, un de ceux qu'il 
peignait si bien, du bois matinal avec ses 
cavaliers et ses amazones, de ce club des 
plus choisis où tout le monde se connaît 
par ses noms, petits noms, parentés, titres, 
qualités et vices, comme si tous vivaient 
dans le même quartier ou dans la même 
petite ville. 

—Y venez -vous souvent? dit-elle. 

—Très souvent; c'est vraiment ce qu'il y a 
de plus charmant à Paris. 

—Vous montez à cheval, le matin! 

—Mais oui. 

—Et puis, l'après-midi, vous faites des 
visites? 


-Oui. 


—Alors, quand est-ce que vous travaillez? 

—Mais je travaille ... quelquefois, et puis 
j'ai choisi une spécialité suivant mes goûts! 
Comme je suis peintre de belles dames, il 
faut bien que je les voie et que je les suive 
un peu partout. 

Elle murmura, toujours sans rire: 

—A pied et à cheval? 

Il jeta vers elle un regard oblique et 
satisfait, qui semblait dire: Tiens, tiens, 
déjà de l’esprit, tu seras très bien, toi. 

Un souffle d'air froid passa, venu de très 
loin, de la grande campagne à peine 
éveillée encore; et le bois entier frémit, ce 
bois coquet, frileux et mondain. 


Pendant quelques secondes ce frisson fit 
trembler les maigres feuilles sur les arbres 
et les étoffes sur les épaules. Toutes les 
femmes, d'un mouvement presque pareil, 
ramenèrent sur leurs bras et sur leur 
gorge le vêtement tombé derrière elles; et 
les chevaux se mirent à trotter d'un bout à 
l'autre de l'allée, comme si la brise aigre, 
qui accourait, les eût fouettés en les 
touchant. 

On rentra vite au milieu d'un bruit 
argentin de gourmettes secouées, sous 
une ondée oblique et rouge du soleil 
couchant. 

-Est-ce que vous retournez chez vous? dit 
la comtesse au peintre, dont elle savait 
toutes les habitudes. 


—Non, je vais au Cercle. 


—Alors, nous vous déposons en passant? 


—Ça me va, merci bien. 

—Et quand nous invitez-vous à déjeuner 
avec la duchesse? 

—Dites votre jour? 

Ce peintre attitré des Parisiennes, que 
ses admirateurs avaient baptisé «un 
Watteau réaliste» et que ses détracteurs 
appelaient «photographe de robes et 
manteaux», recevait souvent, soit à 
déjeuner, soit à dîner, les belles 
personnes dont il avait reproduit les traits, 
et d'autres encore, toutes les célèbres, 
toutes les connues, qu'amusaient 
beaucoup ces petites fêtes dans un hôtel 
de garçon. 


—Après-demain! Ça vous va-t-il, 
après-demain, ma chère duchesse? 
demanda Mme de Guilleroy. 

—Mais oui, vous êtes charmante! M. Bertin 
ne pense jamais à moi, pour ces parties-là. 
On voit bien que je ne suis plus jeune. 

La comtesse, habituée à considérer la 
maison de l'artiste un peu comme la 
sienne, reprit: 

—Rien, que nous quatre, les quatre du 
landau, la duchesse, Annette, moi et vous, 
n'est-ce pas, grand artiste? 

—Rien que nous, dit-il en descendant, et 
je vous ferai faire des écrevisses à 
l'alsacienne. 

—Oh! vous allez donner des passions à la 
petite. 


Il saluait, debout à la portière, puis il 
entra vivement dans le vestibule de la 
grande porte du Cercle, jeta son 
pardessus et sa canne à la compagnie de 
valets de pied qui s'étaient levés comme 
des soldats au passage d'un officier, puis il 
monta le large escalier, passa devant une 
autre brigade de domestiques en culottes 
courtes, poussa une porte et se sentit 
soudain alerte comme un jeune homme en 
entendant, au bout du couloir, un bruit 
continu de fleurets heurtés, d'appels de 
pied, d'exclamations lancées, par des voix 
fortes: Touché.— A moi.— Passé. —J'en 
ai.— Touché.— A vous. 

Dans la salle d'armes, les tireurs, vêtus de 
toile grise, avec leur veste de peau, leurs 
pantalons serrés aux chevilles, une sorte 
de tablier tombant sur le ventre, un bras 
en l'air, la main repliée, et dans l'autre 


main rendue énorme par le gant, le mince 
et souple fleuret, s'allongeaient et se 
redressaient avec une brusque souplesse 
de pantins mécaniques. 

D'autres se reposaient, causaient, encore 
essoufflés, rouges, en sueur, un mouchoir 
à la main pour éponger leur front et leur 
cou; d'autres, assis sur le divan carré qui 
faisait le tour de la grande salle, 
regardaient les assauts. Liverdy contre 
Landa, et le maître du Cercle, Taillade, 
contre le grand Rocdiane. 

Bertin, souriant, chez lui, serrait les 
mains. 

—Je vous retiens, lui cria le baron de 
Baverie. 


—Je suis à vous, mon cher. 


Et il passa dans le cabinet de toilette pour 
se déshabiller. 

Depuis longtemps, il ne s'était senti aussi 
agile et vigoureux, et, devinant qu'il allait 
faire un excellent assaut, il se hâtait avec 
une impatience d'écolier qui va jouer. Dès 
qu'il eut devant lui son adversaire, il 
l'attaqua avec une ardeur extrême, et, en 
dix minutes, l'ayant touché onze fois, le 
fatigua si bien, que le baron demanda 
grâce. Puis il tira avec Punisimont, et avec 
son confrère Amaury Maldant. 

La douche froide, ensuite, glaçant sa 
chair haletante, lui rappela les bains de la 
vingtième année, quand il piquait des 
têtes dans la Seine, du haut des ponts de la 
banlieue, en plein automne, pour épater 
les bourgeois. 

—Tu dînes ici? lui demandait Maldant. 


-Oui. 


—Nous avons une table avec Liverdy, 
Rocdiane et Landa, dépêche-toi, il est sept 
heures un quart. 

La salle à manger, pleine d'hommes, 
bourdonnait. 

Il y avait là tous les vagabonds nocturnes 
de Paris, des désoeuvrés et des occupés, 
tous ceux qui, à partir de sept heures du 
soir, ne savent plus que faire et dînent au 
Cercle pour s'accrocher, grâce au hasard 
d'une rencontre, à quelque chose ou à 
quelqu'un. 

Quand les cinq amis se furent assis, le 
banquier Liverdy, un homme de quarante 
ans, vigoureux et trapu, dit à Bertin: 


—Vous étiez enragé, ce soir. 


Le peintre répondit: 

—Oui, aujourd'hui, je ferais des choses 
surprenantes. 

Les autres sourirent, et le paysagiste 
Amaury Maldant, un petit maigre, chauve, 
avec une barbe grise, dit d'un air fin: 

—Moi aussi, j'ai toujours un retour de sève 
en Avril; ça me fait pousser quelques 
feuilles, une demi-douzaine au plus, puis 
ça coule en sentiment; il n'y a jamais de 
fruits. 

Le marquis de Rocdiane et le comte de 
Landa le plaignirent. Plus âgés que lui, 
tous deux, sans qu'aucun oeil exercé pût 
fixer leur âge, hommes de cercle, de 
cheval et d'épée à qui les exercices 


incessants avaient fait des corps d'acier, ils 
se vantaient d'être plus jeunes, en tout, 
que les polissons énervés de la génération 
nouvelle. 

Rocdiane, de bonne race, fréquentant 
tous les salons, mais suspect de tripotages 
d'argent de toute nature, ce qui n'était pas 
étonnant, disait Bertin, après avoir tant 
vécu dans les tripots, marié, séparé de sa 
femme qui lui payait une rente, 
administrateur de banques belges et 
portugaises, portait haut, sur sa figure 
énergique de Don Quichotte, un honneur 
un peu terni de gentilhomme à tout faire 
que nettoyait, de temps en temps, le sang 
d'une piqûre en duel. 

Le comte de Landa, un bon colosse, fier 
de sa taille et de ses épaules, bien que 
marié et père de deux enfants, ne se 
décidait qu'à grand'peine à dîner chez lui 


trois fois par semaine, et restait au Cercle 
les autres jours, avec ses amis, après la 
séance de la salle d'armes. 

—Le Cercle est une famille, disait-il, la 
famille de ceux qui n'en ont pas encore, de 
ceux qui n'en auront jamais et de ceux qui 
s'ennuient dans la leur. 

La conversation, partie sur le chapitre 
femmes, roula d'anecdotes en souvenirs et 
de souvenirs en vanteries jusqu'aux 
confidences indiscrètes. 

Le marquis de Rocdiane laissait 
soupçonner ses maîtresses par des 
indications précises, femmes du monde 
dont il ne disait pas les noms, afin de les 
faire mieux deviner. Le banquier Liverdy 
désignait les siennes par leurs prénoms. Il 
racontait: «J'étais au mieux, en ce 
moment-là, avec la femme d'un diplomate. 


Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma 
petite Marguerite...» Il s'arrêtait au milieu 
des sourires, puis reprenait: «Hein! j'ai 
laissé échapper quelque chose. On devrait 
prendre l'habitude d'appeler toutes les 
femmes Sophie.» 

Olivier Bertin, très réservé, avait coutume 
de déclarer, quand on l'interrogeait: 

—Moi, je me contente de mes modèles. 

On feignait de le croire, et Landa, un 
simple coureur de filles, s'exaltait à la 
pensée de tous les jolis morceaux qui 
trottent par les rues, et de toutes les jeunes 
personnes déshabillées devant le peintre, 
à dix francs l'heure. 

A mesure que les bouteilles se vidaient, 
tous ces grisons, comme les appelaient les 
jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la 


face rougissait, s'allumaient, secoués de 
désirs réchauffés et d'ardeurs fermentées. 

Rocdiane, après le café, tombait dans des 
indiscrétions plus véridiques, et oubliait 
les femmes du monde pour célébrer les 
simples cocottes. 

—Paris, disait-il, un verre de kummel à la 
main, la seule ville où un homme ne 
vieillisse pas, la seule où, à cinquante ans, 
pourvu qu'il soit solide et bien conservé, il 
trouvera toujours une gamine de dix-huit 
ans, jolie comme un ange, pour l'aimer. 

Landa, retrouvant son Rocdiane d'après 
les liqueurs, l'approuvait avec 
enthousiasme, énumérait les petites filles 
qui l'adoraient encore tous les jours. 

Mais Liverdy, plus sceptique et 
prétendant savoir exactement ce que 


valent les femmes, murmurait: 

—Oui, elles vous le disent, qu'elles vous 
adorent. 

Landa riposta: 

—Elles me le prouvent, mon cher. 

—Ces preuves-là ne comptent pas. 

—Elles me suffisent. 

Rocdiane criait: 

—Mais elles le pensent, sacrebleu! 

Croyez -vous qu’une jolie petite gueuse de 
vingt ans, qui fait la fête depuis cinq ou six 
ans déjà, la fête à Paris, où toutes nos 
moustaches lui ont appris et gâté le goût 
des baisers, sait encore distinguer un 
homme de trente d'avec un homme de 


soixante? Allons donc! quelle blague! Elle 
en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous 
parie qu'elle aime mieux, au fond du 
coeur, mais vraiment mieux, un vieux 
banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce 
qu'elle sait, est-ce qu'elle réfléchit à ça? 
Est-ce que les hommes ont un âge, ici? Eh! 
mon cher, nous autres, nous rajeunissons 
en blanchissant, et plus nous blanchissons, 
plus on nous dit qu'on nous aime, plus on 
nous le montre et plus on le croit. 

Ils se levèrent de table, congestionnés et 
fouettés par l'alcool, prêts à partir pour 
toutes les conquêtes, et ils commençaient 
à délibérer sur l'emploi de leur soirée, 
Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de 
l'Hippodrome, Maldant de l'Éden et Landa 
des Folies-Bergère, quand un bruit de 
violons qu'on accorde, léger, lointain, vint 
jusqu'à eux. 


—Tiens, il y a donc musique aujourd'hui 
au Cercle, dit Rocdiane. 

—Oui, répondit Bertin, si nous y passions 
dix minutes avant de sortir? 


—Allons. 

Ils traversèrent un salon, la salle de 
billard, une salle de jeu, puis arrivèrent 
dans une sorte de loge dominant la galerie 
des musiciens. Quatre messieurs, enfoncés 
en des fauteuils, attendaient déjà d'un air 
recueilli, tandis qu'en bas, au milieu des 
rangs de sièges vides, une dizaine d'autres 
causaient, assis ou debout. 

Le chef d'orchestre tapait sur le pupitre à 
petits coups de son archet: on commença. 

Olivier Bertin adorait la musique; comme 
on adore l'opium. Elle le faisait rêver. 


Dès que le flot sonore des instruments 
l'avait touché, il se sentait emporté dans 
une sorte d'ivresse nerveuse qui rendait 
son corps et son intelligence 
incroyablement vibrants. Son imagination 
s'en allait comme une folle, grisée par les 
mélodies, à travers des songeries douces 
et d'agréables rêvasseries. Les yeux 
fermés, les jambes croisées, les bras 
mous, il écoutait les sons et voyait des 
choses qui passaient devant ses yeux et 
dans son esprit. 

L'orchestre jouait une symphonie 
d'Haydn, et le peintre, dès qu'il eut baissé 
ses paupières sur son regard, revit le bois, 
la foule des voitures autour de lui, et, en 
face, dans le landau, la comtesse et sa fille. 
Il entendait leurs voix, suivait leurs 
paroles, sentait le mouvement de la 
voiture, respirait l'air plein d'odeur de 


feuilles. 


Trois fois, son voisin, lui parlant, 
interrompit cette vision, qui recommença 
trois fois, comme recommence, après une 
traversée en mer, le roulis du bateau dans 
l'immobilité du lit. 

Puis elle s'étendit, s'allongea en un 
voyage lointain, avec les deux femmes 
assises toujours devant lui, tantôt en 
chemin de fer, tantôt à la table d'hôtels 
étrangers. Durant toute la durée de 
l'exécution musicale, elles 
l'accompagnèrent ainsi, comme si elles 
avaient laissé, durant cette promenade au 
grand soleil, l'image de leurs deux visages 
empreinte au fond de son oeil. 

Un silence, puis un bruit de sièges 
remués et de voix chassèrent cette vapeur 
de songe, et il aperçut, sommeillant autour 


de lui, ses quatre amis en des postures 
naïves d'attention changée en sommeil. 

Quand il les eut réveillés: 

—Eh bien! que faisons-nous maintenant? 
dit-il. 

—Moi, répondit avec franchise Rocdiane, 
j'ai envie de dormir ici encore un peu. 

—Et moi aussi, reprit Landa. 

Bertin se leva: 

—Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu 
las. 

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais 
il désirait s'en aller, par crainte des fins de 
soirée qu'il connaissait si bien autour de la 
table de baccara du Cercle. 


Il rentra donc, et, le lendemain, après une 
nuit de nerfs, une de ces nuits qui mettent 
les artistes dans cet état d'activité 
cérébrale baptisée inspiration, il se décida 
à ne pas sortir et à travailler jusqu'au soir. 

Ce fut une journée excellente, une de ces 
journées de production facile, où l'idée 
semble descendre dans les mains et se 
fixer d'elle-même sur la toile. 

Les portes closes, séparé du monde, dans 
la tranquillité de l'hôtel fermé pour tous, 
dans la paix amie de l'atelier, l'oeil clair, 
l'esprit lucide, surexcité, alerte, il goûta ce 
bonheur donné aux seuls artistes 
d'enfanter leur oeuvre dans l'allégresse. 
Rien n'existait plus pour lui, pendant ces 
heures de travail, que le morceau de toile 
où naissait une image sous la caresse de 
ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises 


de fécondité, une sensation étrange et 
bonne de vie abondante qui se grise et se 
répand. Le soir il était brisé comme après 
une saine fatigue, et il se coucha avec la 
pensée agréable de son déjeuner, du 
lendemain. 

La table fut couverte de fleurs, le menu 
très soigné pour Mme de Guilleroy, 
gourmande raffinée, et malgré une 
résistance énergique, mais courte, le 
peintre força ses convives à boire du 
champagne. 

—La petite sera ivre! disait la comtesse. 

La duchesse indulgente répondait: 

—Mon Dieu! il faut bien l'être une 
première fois. 

Tout le monde, en retournant dans 


l'atelier, se sentait un peu agité par cette 
gaîté légère qui soulève comme si elle 
faisait pousser des ailes aux pieds. 

La duchesse et la comtesse, ayant une 
séance au comité des Mères françaises, 
devaient reconduire la jeune fille avant de 
se rendre à la Société, mais Bertin offrit de 
faire un tour à pied avec elle, en la 
ramenant boulevard Malesherbes; et ils 
sortirent tous les deux. 

—Prenons parle plus long, dit-elle. 

-Veux-tu rôder dans le parc Monceau? 
c’est un endroit très gentil; nous 
regarderons les mioches et les nourrices. 

—Mais oui, je veux bien. 

Ils franchirent, par l'avenue Vélasquez, la 
grille dorée et monumentale qui sert, 


d'enseigne et d'entrée à ce bijou de parc 
élégant, étalant en plein Paris sa grâce 
factice et verdoyante, au milieu d'une 
ceinture d'hôtels princiers. 

Le long des larges allées, qui déploient à 
travers les pelouses et les massifs leur 
courbe savante, une foule de femmes et 
d'hommes, assis sur des chaises de fer, 
regardent défiler les passants tandis que, 
par les petits chemins enfoncés sous les 
ombrages et serpentant comme des 
ruisseaux, un peuple d'enfants grouille 
dans le sable, court, saute à la corde sous 
l'oeil indolent des nourrices ou sous le 
regard inquiet des mères. Les arbres 
énormes, arrondis en dôme comme des 
monuments de feuilles, les marronniers 
géants dont la lourde verdure est 
éclaboussée de grappes rouges ou 
blanches, les sycomores distingués, les 
platanes décoratifs avec leur tronc 


savamment tourmenté, ornent en des 
perspectives séduisantes les grands 
gazons onduleux. 

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent 
dans les feuillages et voisinent de cime en 
cime, tandis que les moineaux, se 
baignent dans l'arc-en-ciel dont le soleil 
enlumine la poussière d'eau des arrosages 
égrenée sûr l’herbe fine. Sur leurs socles, 
les statues blanches semblent heureuses 
dans cette fraîcheur verte. Un jeune 
garçon de marbre retire de son pied une 
épine introuvable, comme s’il s'était piqué 
tout à l'heure en courant après la Diane qui 
fuit là-bas vers le petit lac emprisonné 
dans les bosquets où s'abrite la ruine d'un 
temple. 

D'autres statues s'embrassent, 
amoureuses et froides, au bord des 
massifs, ou bien rêvent, un genou dans la 


main. Une cascade écume et roule sur de 
jolis rochers. Un arbre, tronqué comme 
une colonne, porte un lierre; un tombeau 
porte une inscription. Les fûts de pierre 
dressés sur les gazons ne rappellent guère 
plus l'Acropole que cet élégant petit parc 
ne rappelle les forêts sauvages. 

C'est l'endroit artificiel et charmant où les 
gens de ville vont contempler des fleurs 
élevées en des serres, et admirer, comme 
on admire au théâtre le spectacle de la vie, 
cette aimable représentation que donne, 
en plein Paris, la belle nature. 

Olivier Bertin, depuis des années, venait 
presque chaque jour en ce lieu préféré, 
pour y regarder les Parisiennes se 
mouvoir en leur vrai cadre. 

«C'est un parc fait pour la toilette, 
disait-il; les gens mal mis y font horreur.» 


Et il y rôdait pendant des heures, en 
connaissait toutes les plantes et tous les 
promeneurs habituels. 

Il marchait à côté d'Annette, le long des 
allées, l'oeil distrait par la vie bariolée et 
remuante du jardin. 

—Oh l'amour! cria-t-elle. 

Elle contemplait un petit garçon à 
boucles blondes qui la regardait de ses 
yeux bleus, d'un air étonné et ravi. 

Puis, elle passa une revue de tous les 
enfants; et le plaisir qu'elle avait à voir ces 
vivantes poupées enrubannées la rendait 
bavarde et communicative. 

Elle marchait à petits pas, disait à Bertin 
ses remarques, ses réflexions sur les 
petits, sur les nourrices, sur les mères. Les 


enfants gros lui arrachaient des 
exclamations de joie, et les enfants pâles 
l'apitoyaient. 

Il l'écoulait, amusé par elle plus que par 
les mioches, et sans oublier la peinture, 
murmurait: «C'est délicieux!» en songeant 
qu'il devrait faire un exquis tableau, avec 
un coin du parc et un bouquet de 
nourrices, de mères et d'enfants. Comment 
n'y avait-il pas songé? 

—Tu aimes ces galopins-là? dit-il. 

—Je les adore. 

A la voir les regarder, il sentait qu'elle 
avait envie de les prendre, de les 
embrasser, de les manier, une envie 
matérielle et tendre de mère future; et il 
s'étonnait de cet instinct secret, caché en 
cette chair de femme. 


Comme elle était disposée à parler, il 
l'interrogea sur ses goûts. Elle avoua des 
espérances de succès et de gloire 
mondaine avec une naïveté gentille, 
désira de beaux chevaux, qu'elle 
connaissait presque en maquignon, car 
l'élevage occupait une partie des fermes 
de Roncières; et elle ne s'inquiéta guère 
plus d'un fiancé que de l'appartement 
qu'on trouverait toujours dans la multitude 
des étages à louer. 

Ils approchaient du lac où deux cygnes et 
six canards flottaient doucement, aussi 
propres et calmes que des oiseaux de 
porcelaine et ils passèrent devant une 
jeune femme assise sur une chaise, un 
livre ouvert sur les genoux, les yeux levés 
devant elle, l'âme envolée dans une 
songerie. 


Elle ne bougeait pas plus qu'une figure 
de cire. Laide, humble, vêtue en fille 
modeste qui ne songe point à plaire, une 
institutrice peut-être, elle était partie pour 
le Rêve, emportée par une phrase ou par 
un mot qui avait ensorcelé son coeur. Elle 
continuait, sans doute, selon la poussée de 
ses espérances, l'aventure commencée 
dans le livre. 

Bertin s'arrêta, surpris: 

—C'est beau, dit-il, de s'en aller comme 
ça. 

Ils avaient passé devant elle. Ils 
retournèrent et revinrent encore sans 
qu'elle les aperçût, tant elle suivait de 
toute son attention le vol lointain de sa 
pensée. 


Le peintre dit à Annette: 


—Dis donc, petite! est-ce que ça 
t'ennuierait de me poser une figure, une 
fois ou deux? 

—Mais non, au contraire! 

—Regarde bien cette demoiselle qui se 
promené dans l'idéal. 

—Là, sur cette chaise? 

—Oui. Eh bien! tu t'assoiras aussi sur une 
chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux 
et tu tâcheras de faire comme elle. As-tu 
quelquefois rêvé tout éveillée? 

—Mais, oui. 


—A quoi? 


Et il essaya de la confesser sur ses 


promenades dans le bleu; mais elle ne 
voulait point répondre, détournait ses 
questions, regardait les canards nager 
après le pain que leur jetait une dame, et 
semblait gênée comme s'il eût touché en 
elle à quelque chose de sensible. 

Puis, pour changer de sujet, elle raconta 
sa vie à Roncières, parla de sa grand'mère 
à qui elle faisait de longues lectures à 
haute voix, tous les jours, et qui devait être 
bien seule, et bien triste maintenant. 

Le peintre, en l'écoutant, se sentait gai 
comme un oiseau, gai comme il ne l'avait 
jamais été. Tout ce qu'elle lui disait, tous 
les menus et futiles et médiocres détails de 
cette simple existence de fillette 
l'amusaient et l'intéressaient. 


—Asseyons-nous, dit-il. 


Ils s'assirent auprès de l'eau. Et les deux 
cygnes s'en vinrent flotter devant eux, 
espérant quelque nourriture. 

Bertin sentait en lui s'éveiller des 
souvenirs, ces souvenirs disparus, noyés 
dans l'oubli et qui soudain reviennent, on 
ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, 
de toutes sortes, si nombreux en même 
temps, qu'il éprouvait la sensation d'une 
main remuant la vase de sa mémoire. 

Il cherchait pourquoi avait lieu ce 
bouillonnement de sa vie ancienne que 
plusieurs fois déjà, moins qu' aujourd'hui 
cependant, il avait senti et remarqué. Il 
existait toujours une cause à ces 
évocations subites, une cause matérielle et 
simple, une odeur, un parfum souvent. 

Que de fois une robe de femme lui avait 
jeté au passage, avec le souffle évaporé 
d'une essence, tout un rappel 


d'événements effacés! Au fond des vieux 
flacons de toilette, il avait retrouvé souvent 
aussi des parcelles de son existence; et 
toutes les odeurs errantes, celles des rues, 
des champs, des maisons, des meubles, 
les douces et les mauvaises, les odeurs 
chaudes des soirs d'été, les odeurs froides 
des soirs d'hiver, ranimaient toujours chez 
lui de lointaines réminiscences, comme si 
les senteurs, gardaient en elle les choses 
mortes embaumées, à la façon des 
aromates qui conservent les momies. 

Était-ce l'herbe mouillée ou la fleur des 
marronniers qui ranimait ainsi l'autrefois? 
Non. Alors, quoi? Était-ce à son oeil qu'il 
devait cette alerte? Qu'avait-il vu? Rien. 
Parmi les personnes rencontrées, une 
d'elles peut-être ressemblait à une figure 
de jadis, et, sans qu'il l'eût reconnue, 
secouait en son coeur toutes les cloches du 
passé. 


N'était-ce pas un son, plutôt? Bien souvent 
un piano entendu par hasard, une voix 
inconnue, même un orgue de Barbarie 
jouant sur une place un air démodé, 
l'avaient brusquement rajeuni de vingt 
ans, en lui gonflant la poitrine 
d'attendrissements oubliés. 

Mais cet appel continuait, incessant, 
insaisissable, presque irritant. Qu'y avait-il 
autour de lui, près de lui, pour raviver de 
la sorte ses émotions éteintes? 

—Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en. 

Ils se levèrent et se remirent à marcher. 

Il regardait sur les bancs les pauvres 
assis, ceux pour qui la chaise était une trop 
forte dépense. 


Annette, maintenant, les observait aussi 
et s'inquiétait de leur existence, de leur 
profession, s'étonnait qu'ayant l'air si 
misérable ils vinssent paresser ainsi dans 
ce beau jardin public. 

Et plus encore que tout à l’heure, Olivier 
remontait les années écoulées. Il lui 
semblait qu’une mouche ronflait à ses 
oreilles et les emplissait du 
bourdonnement confus des jours finis. 

La jeune fille, le voyant rêveur, lui 
demanda: 

— Qu'avez-vous? vous semblez triste. 

Et il tressaillit jusqu'au coeur. Qui avait dit 
cela? Elle ou sa mère? Non pas sa mère 
avec sa voix d’à présent, mais avec sa voix 
d'autrefois, tant changée qu'il venait 
seulement de la reconnaître. 


Il répondit en souriant: 


—Je n'ai rien, tu m'amuses beaucoup, tu es 
très gentille, tu me rappelles ta maman. 

Comment n'avait-il pas remarqué plus 
vite cet étrange écho de la parole jadis si 
familière, qui sortait à présent de ces 
lèvres nouvelles. 

—Parle encore, dit-il. 

—De quoi? 

-Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait 
apprendre. Les aimais-tu? 

Elle se remit à bavarder. 

Et il écoutait, saisi par un trouble 
croissant, il épiait, il attendait, au milieu 


des phrases de cette fillette presque 
étrangère à son coeur, un mot, un son, un 
rire, qui semblaient restés dans sa gorge 
depuis la jeunesse de sa mère. Des 
intonations, parfois, le faisaient frémir 
d'étonnement. Certes, il y avait entre leurs 
paroles des dissemblances telles qu'il n'en 
avait pas, tout de suite, remarqué les 
rapports, telles que, souvent même, il ne 
les confondait plus du tout; mais cette 
différence ne rendait que plus saisissants 
les brusques réveils du parler maternel. 
Jusqu'ici, il avait constaté la ressemblance 
de leurs visages d'un oeil amical et 
curieux, mais voilà que le mystère de cette 
voix ressuscitée les mêlait d'une telle 
façon qu'en détournant la tête pour ne plus 
voir la jeune fille il se demandait par 
moments si ce n'était pas la comtesse qui 
lui parlait ainsi; douze ans plus tôt. 


Puis, lorsqu'halluciné par cette évocation 


il se retournait vers elle, il retrouvait 
encore, à la rencontre de son regard, un 
peu de cette défaillance que jetait en lui, 
aux premiers temps de leur tendresse, 
l'oeil de la mère. 

Ils avaient fait déjà trois fois le tour du 
parc, repassant toujours devant les mêmes 
personnes, les mêmes nourrices, les 
mêmes enfants. 

Annette, à présent, inspectait les hôtels 
qui entourent ce jardin, et demandait les 
noms de leurs habitants. 

Elle voulait tout savoir sur toutes ces 
gens, interrogeait avec une curiosité 
vorace, semblait emplir de 
renseignements sa mémoire de femme, et, 
la figure éclairée par l'intérêt, écoutait des 
yeux autant que de l'oreille. 


Mais en arrivant au pavillon qui sépare 
les deux portes sur le boulevard extérieur, 
Bertin s'aperçut que quatre heures allaient 
sonner. 

—Oh! dit-il, il faut rentrer. 

Et ils gagnèrent doucement le boulevard 
Malesherbes. 

Quand il eut quitté la jeune fille, le 
peintre descendit vers la place de la 
Concorde, pour faire une visite sur l'autre 
rive de la Seine. 

Il chantonnait, il avait envie de courir, il 
aurait volontiers sauté par-dessus les 
bancs, tant il se sentait agile. Paris lui 
paraissait radieux, plus joli que jamais. 
«Décidément, pensait-il, le printemps 
revernit tout le monde.» 


Il était dans une de ces heures où l'esprit 
excité comprend tout avec plus de plaisir, 
où l'oeil voit mieux, semble plus 
impressionnable et plus clair, où l'on goûte 
une joie plus vive à regarder et à sentir, 
comme si une main toute-puissante venait 
de rafraîchir toutes les couleurs de la 
terre, de ranimer tous les mouvements des 
êtres, et de remonter en nous, ainsi qu'une 
montre qui s'arrête, l'activité des 
sensations. 

Il pensait, en cueillant du regard mille 
choses amusantes:— «Dire qu'il y a des 
moments où je ne trouve pas de sujets à 
peindre!» 

Et il se sentait l'intelligence si libre et si 
clairvoyante que toute son oeuvre d'artiste 
lui parut banale, et qu'il concevait une 
nouvelle manière d'exprimer la vie, plus 
vraie et plus originale. Et soudain, l'envie 


de rentrer et de travailler le saisit, le fit 
retourner sur ses pas et s'enfermer dans 
son atelier. 

Mais dès qu'il fut seul en face de la toile 
commencée, cette ardeur qui lui brûlait le 
sang tout à l'heure, s'apaisa tout à coup. Il 
se sentit las, s'assit sur son divan et se 
remit à rêvasser. 

L'espèce d'indifférence heureuse dans 
laquelle il vivait, cette insouciance 
d'homme satisfait dont presque tous les 
besoins sont apaisés, s'en allait de son 
coeur tout doucement, comme si quelque 
chose lui eût manqué. Il sentait sa maison 
vide, et désert son grand atelier. Alors, en 
regardant autour de lui, il lui sembla voir 
passer l'ombre d'une femme dont la 
présence lui était douce. Depuis 
longtemps, il avait oublié les impatiences 
d'amant qui attend le retour d'une 


maîtresse, et voilà que, subitement, il la 
sentait éloignée et la désirait près de lui 
avec un énervement de jeune homme. 

Il s'attendrissait à songer combien ils 
s'étaient aimés, et il retrouvait en tout ce 
vaste appartement où elle était si souvent 
venue, d'innombrables souvenirs d'elle, 
de ses gestes, de ses paroles, de ses 
baisers. Il se rappelait certains jours, 
certaines heures, certains moments; et il 
sentait autour de lui le frôlement de ses 
caresses anciennes. 

Il se releva, ne pouvant plus tenir en 
place, et se mit à marcher en songeant de 
nouveau que, malgré cette liaison dont son 
existence avait été remplie, il demeurait 
bien seul, toujours seul. Après les longues 
heures de travail, quand il regardait autour 
de lui, étourdi par ce réveil de l'homme 
qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne 


sentait que des murs à la portée de sa 
main et de sa voix. Il avait dû, n'ayant pas 
de femme en sa maison et ne pouvant 
rencontrer qu'avec des précautions de 
voleur celle qu'il aimait, traîner ses heures 
désoeuvrées en tous les lieux publics où 
l'on trouve, où l'on achète, des moyens 
quelconques de tuer le temps. Il avait des 
habitudes au Cercle, des habitudes au 
Cirque et à l'Hippodrome, à jour fixe, des 
habitudes à l'Opéra, des habitudes un peu 
partout, pour ne pas rentrer chez lui où il 
serait demeuré avec joie sans doute s'il y 
avait vécu près d'elle. 

Autrefois, en certaines heures de tendre 
affolement, il avait souffert d'une façon 
cruelle de ne pouvoir la prendre et la 
garder avec lui; puis son ardeur se 
modérant, il avait accepté sans révolte leur 
séparation et sa liberté; maintenant il les 
regrettait de nouveau comme s'il 


recommençait à l'aimer. 


Et ce retour de tendresse l'envahissait 
ainsi brusquement, presque sans raison, 
parce qu'il faisait beau dehors, et, 
peut-être, parce qu'il avait reconnu tout à 
l'heure la voix rajeunie de cette femme. 
Combien peu de chose il faut pour 
émouvoir le coeur d'un homme, d'un 
homme vieillissant, chez qui le souvenir se 
fait regret! 

Comme autrefois, le besoin de la revoir 
lui venait, entrait dans son esprit et dans sa 
chair à la façon d'une fièvre; et il se mit à 
penser à elle un peu comme font les 
jeunes amoureux, en l'exaltant en son 
coeur et en s'exaltant lui-même pour la 
désirer davantage; puis il se décida, bien 
qu'il l'eût vue dans la matinée, à aller lui 
demander une tasse de thé, le soir même. 


Les heures lui parurent longues, et, en 
sortant pour descendre au boulevard 
Malesherbes, une peur vive le saisit de ne 
pas la trouver et d'être forcé de passer 
encore cette soirée tout seul, comme il en 
avait passé bien d'autres, pourtant. 

A sa demande:— «La comtesse est-elle 
chez elle?»— le domestique 
répondant:— «Oui, Monsieur»— fit entrer de 
la joie en lui. 

Il dit, d'un ton radieux:— «C'est encore 
moi»— en apparaissant au seuil du petit 
salon où les deux femmes travaillaient 
sous les abat-jour roses d'une lampe à 
double foyer en métal anglais, portée sur 
une tige haute et mince. 

La comtesse s'écria: 


—Comment, c'est vous? Quelle chance! 


—Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, 
et je suis venu. 

—Comme c'est gentil! 

—Vous attendez quelqu'un? 

—Non ..., peut-être ..., je ne sais jamais. 

Il s'était assis et regardait avec un air de 
dédain le tricot gris en grosse laine 
qu'elles confectionnaient vivement au 
moyen de longues aiguilles en bois. 

Il demanda: 

— Qu'est-ce que cela? 

—Des couvertures. 


—De pauvres? 


—Oui, bien entendu. 


—C'est très laid. 

—C'est très chaud. 

—Possible, mais c'est très laid, surtout 
dans un appartement Louis XV, où tout 
caresse l'oeil. Si ce n'est pour vos pauvres, 
vous devriez, pour vos amis, faire vos 
charités plus élégantes. 

—Mon Dieu, les hommes!— dit-elle en 
haussant les épaules— mais on en prépare 
partout en ce moment, de ces 
couvertures-là. 

—Je le sais bien, je le sais trop. On ne 
peut plus faire une visite le soir, sans voir 
traîner cette affreuse loque grise sur les 
plus jolies toilettes et sur les meubles les 


plus coquets. On a, ce printemps, la 
bienfaisance de mauvais goût. 

La comtesse, pour juger s'il disait vrai, 
étendit le tricot qu'elle tenait sur la chaise 
de soie inoccupée à côté d'elle, puis elle 
convint avec indifférence: 

—Oui, en effet, c'est laid. 

Et elle se remit à travailler. Les deux têtes 
voisines, penchées sous les deux lumières 
toutes proches, recevaient dans les 
cheveux une coulée de lueur rose qui se 
répandait sur la chair des visages, sur les 
robes et sur les mains remuantes; et elles 
regardaient leur ouvrage avec cette 
attention légère et continue des femmes 
habituées à ces besognes des doigts, que 
l'oeil suit sans que l'esprit y songe. 

Aux quatre coins de l'appartement, 


quatre autres lampes en porcelaine de 
Chine, portées sur des colonnes anciennes 
de bois doré, répandaient sur les 
tapisseries une lumière douce et 
régulière, atténuée par des transparents 
de dentelle jetés sur les globes. 

Bertin prit un siège très bas, un fauteuil 
nain, où il pouvait tout juste s'asseoir, mais 
qu'il avait toujours préféré pour causer 
avec la comtesse, en demeurant presque à 
ses pieds. 

Elle lui dit: 

—Vous avez fait une longue promenade 
avec Nané, tantôt, dans le parc. 

—Oui. Nous avons bavardé comme de 
vieux amis. Je l'aime beaucoup, votre fille. 
Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle 
prononce certaines phrases, on croirait 


que vous avez oublié votre voix dans sa 
bouche. 

—Mon mari me l'a déjà dit bien souvent. 

Il les regardait travailler, baignées dans 
la clarté des lampes, et la pensée dont il 
souffrait souvent, dont il avait encore 
souffert dans le jour, le souci de son hôtel 
désert, immobile, silencieux, froid, quel 
que soit le temps, quel que soit le feu des 
cheminées et du calorifère, le chagrina 
comme si, pour la première fois, il 
comprenait bien son isolement. 

Oh! comme il aurait décidément voulu 
être le mari de cette femme, et non son 
amant! Jadis il désirait l'enlever, la prendre 
à cet homme, la lui voler complètement. 
Aujourd'hui il le jalousait ce mari trompé 
qui était installé près d’elle pour toujours, 
dans les habitudes de sa maison et dans le 


câlinement de son contact. En la 
regardant, il se sentait le coeur tout rempli 
de choses Anciennes revenues qu'il aurait 
voulu lui dire. Vraiment il l'aimait bien 
encore, même un peu plus, beaucoup plus 
aujourd'hui qu'il n'avait fait depuis 
longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce 
rajeunissement dont elle serait si contente, 
lui faisait désirer qu'on envoyât se coucher 
la jeune fille, le plus vite possible. 

Obsédé par cette envie d'être seul avec 
elle, de se rapprocher jusqu'à ses genoux 
où il poserait sa tête, de lui prendre les 
mains dont s'échapperaient la couverture 
du pauvre, les aiguilles de bois, et la 
pelotte de laine qui s'en irait sous un 
fauteuil au bout d'un fil déroulé, il 
regardait l'heure, ne parlait plus guère et 
trouvait que vraiment on a tort d'habituer 
les fillettes à passer la soirée avec les 
grandes personnes. 


Des pas troublèrent le silence du salon 
voisin, et le domestique, dont la tête 
apparut, annonça: 

— M. de Musadieu. 

Olivier Bertin eut une petite rage 
comprimée, et quand il serra la main de 
l'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une 
envie de le prendre par les épaules et de 
le jeter dehors. 

Musadieu était plein de nouvelles: le 
ministère allait tomber, et on chuchotait un 
scandale sur le marquis de Rocdiane. Il 
ajouta en regardant la jeune fille: «Je 
conterai cela un peu plus tard.» 

La comtesse leva les yeux sur la pendule 
et constata que dix heures allaient sonner. 


—Il est temps de te coucher, mon enfant, 
dit-elle à sa fille. 

Annette, sans répondre, plia son tricot, 
roula sa laine, baisa sa mère sur les joues, 
tendit la main aux deux hommes et s'en 
alla prestement, comme si elle eût glissé 
sans agiter l'air en passant. 

Quand elle fut sortie: 

—Eh bien, votre scandale? demanda la 
comtesse. 

On prétendait que le marquis de 
Rocdiane, séparé à l'amiable de sa femme 
qui lui payait une rente jugée par lui 
insuffisante, avait trouvé, pour la faire 
doubler, un moyen sûr et singulier. La 
marquise, suivie sur son ordre, s'était 
laissé surprendre en flagrant délit, et avait 
dû racheter par une pension nouvelle le 


procès-verbal dressé par le commissaire 
de police. 

La comtesse écoutait, le regard curieux, 
les mains immobiles, tenant sur ses 
genoux l'ouvrage interrompu. 

Bertin, que la présence de Musadieu 
exaspérait depuis le départ de la jeune 
fille, se fâcha, et affirma avec une 
indignation d'homme qui sait et qui n’a 
voulu parler à personne de cette calomnie, 
que c’était là un odieux mensonge, un de 
ces honteux potins que les gens du monde 
ne devraient jamais écouter ni répéter. Il 
se fâchait, debout maintenant contre la 
cheminée, avec des airs nerveux d'homme 
disposé à faire de cette histoire une 
question personnelle. 

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, 
en certains cas, lui reprocher sa légèreté, 


on ne pouvait l'accuser ni même le 
soupçonner d'aucune action vraiment 
suspecte. Musadieu, surpris, et 
embarrassé, se défendait, reculait, 
s'excusait. 

—Permettez, disait-il, j'ai entendu ce 
propos tout à l'heure chez la duchesse de 
Mortemain. 

Bertin demanda: 

—Qui vous à raconté cela? Une femme, 
sans doute? 

—Non, pas du tout, le marquis de 
Farandal. 

Et le peintre, crispé, répondit: 


—Cela ne m'étonne pas de lui! 


Il y eut un silence. La comtesse se remit à 
travailler. Puis Olivier reprit d'une voix 
calmée: 

—Je sais pertinemment que cela est faux. 

Il ne savait rien, entendant parler pour la 
première fois de cette aventure. 

Musadieu se préparait une retraite, 
sentant la situation dangereuse, et il parlait 
déjà de s'en aller pour faire une visite aux 
Corbelle, quand le comte de Guilleroy 
parut, revenant de dîner en ville. 

Bertin se rassit, accablé, désespérant à 
présent de se débarrasser du mari. 

—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros 
scandale qui court ce soir? 


Comme personne ne répondait, il reprit: 


—Il paraît que Rocdiane a surpris sa 
femme en conversation criminelle et lui 
fait payer fort cher cette indiscrétion. 

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec 
du chagrin dans la voix et dans le geste, 
posant une main sur le genou de 
Guilleroy, répéta en termes amicaux et 
doux ce que tout à l'heure il avait paru 
jeter au visage de Musadieu. 

Et le comte, à moitié convaincu, fâché 
d'avoir répété à la légère une chose 
douteuse et peut-être compromettante, 
plaidait son ignorance et son innocence. 
On raconte en effet tant de choses fausses 
et méchantes! 

Soudain, tous furent d'accord sur ceci: 
que le monde accuse, soupçonne et 
calomnie avec une déplorable facilité. Et 


ils parurent convaincus tous les quatre, 
pendant cinq minutes, que tous les propos 
chuchotés sont mensonges, que les 
femmes n'ont jamais les amants qu'on leur 
suppose, que les hommes ne font jamais 
les infamies qu'on leur prête, et que la 
surface, en somme, est bien plus vilaine 
que le fond. 

Bertin, qui n'en voulait plus à Musadieu 
depuis l'arrivée de Guilleroy, lui dit des 
choses flatteuses, le mit sur les sujets qu'il 
préférait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et 
le comte semblait content comme un 
homme qui porte partout avec lui 
l'apaisement et la cordialité. 

Deux domestiques, venus à pas sourds 
sur les tapis, entrèrent portant la table à 
thé où l'eau bouillante fumait dans un joli 
appareil tout brillant, sous la flamme bleue 
d'une lampe à esprit-de-vin. 


La comtesse se leva, prépara la boisson 
chaude avec les précautions et les soins 
que nous ont apportés les Russes, puis 
offrit une tasse à Musadieu, une autre à 
Bertin, et revint avec des assiettes 
contenant des sandwichs aux foies gras et 
de menues pâtisseries autrichiennes et 
anglaises. 

Le comte s'étant approché de la table 
mobile où s'alignaient aussi des sirops, 
des liqueurs et des verres, fit un grog, 
puis, discrètement, glissa dans la pièce 
voisine et disparut. 

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face 
de Musadieu, et le désir soudain le reprit 
de pousser dehors ce gêneur qui, mis en 
verve, pérorait, semait des anecdotes, 
répétait des mots, en faisait lui-même. Et le 
peintre, sans cesse, consultait la pendule 


dont la longue aiguille approchait de 
minuit. 

La comtesse vit son regard, comprit qu'il 
cherchait à lui parler, et, avec cette 
adresse des femmes du monde habiles à 
changer par des nuances le ton d'une 
causerie et l'atmosphère d'un salon, à faire 
comprendre, sans rien dire, qu'on doit 
rester ou qu'on doit partir, elle répandit, 
par sa seule attitude, par l'air de son 
visage et l'ennui de ses yeux, du froid 
autour d'elle, comme si elle venait d'ouvrir 
une fenêtre. 

Musadieu sentit ce courant d'air glaçant 
ses idées, et, sans qu'il se demandât 
pourquoi, l'envie se fit en lui de se lever et 
de s'en aller. 

Bertin, par savoir-vivre, imita son 
mouvement. Les deux hommes se 


retirèrent ensemble en traversant les deux 
salons, suivis par la comtesse, qui causait 
toujours avec le peintre. Elle le retint sur 
le seuil de l'antichambre pour une 
explication quelconque, pendant que 
Musadieu, aidé d'un valet de pied, 
endossait son paletot. Comme Mme de 
Guilleroy parlait toujours à Bertin, 
l'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu 
quelques secondes devant la porte de 
l'escalier tenue ouverte par l'autre 
domestique, se décida à sortir seul pour 
ne point rester debout en face du valet. 

La porte doucement fut refermée sur lui, 
et la cornasse dit à l'artiste avec une 
parfaite aisance: 

—Mais, au fait, pourquoi partez-vous si 
vite? il n'est pas minuit. Restez donc 
encore un peu. 


Et ils rentrèrent ensemble dans le petit 
salon. 

Dès qu'ils furent assis: 

—Dieu! que cet animal m’agaçait! dit-il. 

—Et pourquoi? 

—Il me prenait un peu de vous. 

—Oh! pas beaucoup. 

—C'est possible, mais il me gênait. 

—Vous êtes jaloux? 

—Ce n'est pas être jaloux que de trouver 
un homme encombrant. 

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout 
près d'elle maintenant, il maniait entre ses 


doigts l'étoffe de sa robe en lui disant quel 
souffle chaud lui passait dans le coeur, ce 
jour-là. 

Elle écoutait, surprise, ravie, et 
doucement elle posa une main dans ses 
cheveux blancs qu'elle caressait 
doucement, comme pour le remercier. 

—Je voudrais tant vivre près de vous! 
dit-il. 

Il songeait toujours à ce mari couché, 
endormi sans doute dans une chambre 
voisine, et il reprit: 

—Il n'y a vraiment que le mariage pour 
unir deux existences. 

Elle murmura: 


—Mon pauvre ami!— pleine de pitié pour 


lui, et aussi pour elle. 


Il avait posé sa joue sur les genoux de la 
comtesse, et la regardait avec tendresse, 
avec une tendresse un peu mélancolique, 
un peu douloureuse, moins ardente que 
tout à l'heure, quand il était séparé d'elle 
par sa fille, son mari et Musadieu. 

Elle dit, avec, un sourire, en promenant 
toujours ses doigts légers sur la tête 
d'Olivier: 

—Dieu, que vous êtes blanc! Vos derniers 
cheveux noirs ont disparu. 

—Hélas! je le sais, ça va vite. 

Elle eut peur de l'avoir attristé. 

—Oh! vous étiez gris très jeune, d'ailleurs. 
Je vous ai toujours connu poivre et sel. 


—Oui, c'est vrai. 


Pour effacer tout à fait la nuance de regret 
qu'elle avait provoquée elle se pencha et, 
lui soulevant la tête entre ses deux mains, 
mit sur son front des baisers lents et 
tendres, ces longs baisers qui semblent ne 
pas devoir finir. 

Puis ils se regardèrent, cherchant à voir 
au fond de leurs yeux le reflet de leur 
affection. 

—Je voudrais bien, dit-il, passer une 
journée entière près de vous. 

Il se sentait tourmenté obscurément par 
d'inexprimables besoins d'intimité. 

Il avait cru, tout à l'heure, que le départ 
des gens qui étaient là suffirait à réaliser 


ce désir éveillé depuis le matin, et 
maintenant qu'il demeurait seul avec sa 
maîtresse, qu'il avait sur le front la tiédeur 
de ses mains, et contre la joue, à travers sa 
robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait 
en lui le même trouble, la même envie 
d'amour inconnue et fuyante. 

Et il s'imaginait à présent que, hors de 
cette maison, dans les bois peut-être où ils 
seraient tout à fait seuls, sans personne 
autour d'eux, cette inquiétude de son 
coeur serait satisfaite et calmée. 

Elle répondit: 

—Que vous êtes enfant! Mais nous nous 
voyons presque chaque jour. 

Il la supplia de trouver le moyen de venir 
déjeuner avec lui, quelque part aux 
environs de Paris, comme ils avaient fait 


jadis quatre ou cinq fois. 


Elle s'étonnait de ce caprice, si difficile à 
réaliser, maintenant que sa fille était 
revenue. 

Elle essayerait cependant, dès que son 
mari irait aux Ronces, mais cela ne se 
pourrait faire qu'après le vernissage qui 
avait lieu le samedi suivant. 

—Et d'ici là, dit-il, quand vous verrai-je? 

—Demain soir, chez les Corbelle. Venez 
en outre ici, jeudi, à trois heures, si vous 
êtes libre, et je crois que nous devons 
dîner ensemble vendredi chez la 
duchesse. 

—Oui, parfaitement. 


Il se leva. 


— Adieu. 


—Adieu, mon ami. 

Il restait debout sans se décider à partir, 
car il n'avait presque rien trouvé de tout ce 
qu'il était venu lui dire, et sa pensée restait 
pleine de choses inexprimées, gonflée 
d'effusions vagues qui n'étaient point 
sorties. 

Il répéta «Adieu», en lui prenant les 
mains. 

—Adieu, mon ami. 

—Je vous aime. 

Elle lui jeta un de ces sourires où une 
femme montre à un homme, en une 
seconde, tout ce qu'elle lui a donné. 


Le coeur vibrant, il répéta pour la 
troisième fois: 


—Adieu. 


Et il partit. 

IV 

On eût dit que toutes les voitures de Paris 
faisaient, ce jour-là, un pèlerinage au 
Palais de l'Industrie. Dès neuf heures du 
matin, elles arrivaient par toutes les rues, 
par les avenues et les ponts, vers cette 
halle aux beaux-arts où le Tout-Paris 
artiste invitait le Tout-Paris mondain à 
assister au vernissage simulé de trois mille 
quatre cents tableaux. 

Une queue de foule se pressait aux 


portes, et, dédaigneuse de la sculpture, 
montait tout de suite aux galeries de 
peinture. Déjà, en gravissant les marches, 
on levait les yeux vers les toiles exposées 
sur les murs de l'escalier où l'on accroche 
la catégorie spéciale des peintres de 
vestibule qui ont envoyé soit des oeuvres 
de proportions inusitées, soit des oeuvres 
qu'on n'a pas osé refuser. Dans le salon 
carré, c’était une bouillie de monde 
grouillante et bruissante. Les peintres, en 
représentation jusqu'au soir, se faisaient 
reconnaître à leur activité, à la sonorité de 
leur voix, à l'autorité de leurs gestes. Ils 
commençaient à traîner des amis par la 
manche vers des tableaux qu'ils 
désignaient du bras, avec des 
exclamations et une mimique énergique 
de connaisseurs. On en voyait de toutes 
sortes, de grands à longs cheveux, coiffés 
de chapeaux mous gris ou noirs, de formes 
inexprimables, larges et ronds comme des 


toits, avec des bords en pente ombrageant 
le torse entier de l'homme. D'autres étaient 
petits, actifs, fluets ou trapus, cravatés d'un 
foulard, vêtus de vestons ou ensaqués en 
de singuliers costumes spéciaux à la 
classe des rapins. 

Il y avait le clan des élégants, des 
gommeux, des artistes du boulevard, le 
clan des académiques, corrects et décorés 
de rosettes rouges, énormes ou 
microscopiques, selon leur conception de 
l'élégance et du bon ton, le clan des 
peintres bourgeois assistés de la famille 
entourant le père comme un choeur 
triomphal. 

Sur les quatre panneaux géants, les toiles 
admises à l'honneur du salon carré 
éblouissaient, dès l'entrée, par l'éclat des 
tons et le flamboiement des cadres, par 
une crudité de couleurs neuves, avivées 


par le vernis, aveuglantes sous le jour 
brutal tombé d'en haut. 

Le portrait du Président de la République 
faisait face à la porte, tandis que, sur un 
autre mur, un général chamarré d'or, coiffé 
d'un chapeau à plumes d'autruche et 
culotté de drap rouge, voisinait avec des 
nymphes toutes nues sous des saules et 
avec un navire en détresse presque 
englouti sous une vague. Un évêque 
d'autrefois excommuniant un roi barbare, 
une rue d'Orient pleine de pestiférés 
morts, et l'Ombre du Dante en excursion 
aux Enfers, saisissaient et captivaient le 
regard avec une violence irrésistible 
d'expression. 

On voyait encore, dans la pièce immense, 
une charge de cavalerie, des tirailleurs 
dans un bois, des vaches dans un 
pâturage, deux seigneurs du siècle 


dernier se battant en duel au coin d'une 
rue, une folle assise sur une borne, un 
prêtre administrant un mourant, des 
moissonneurs, des rivières, un coucher de 
soleil, un clair de lune, des échantillons 
enfin de tout ce qu'on fait, de tout ce que 
font et de tout ce que feront les peintres 
jusqu'au dernier jour du monde. 

Olivier, au milieu d'un groupe de 
confrères célèbres, membres de l'Institut 
et du Jury, échangeait avec eux des 
opinions. Un malaise l'oppressait, une 
inquiétude sur son oeuvre exposée dont, 
malgré les félicitations empressées, il ne 
sentait pas le succès. 

Il s'élança. La duchesse de Mortemain 
apparaissait à la porte d'entrée. 


Elle demanda: 


-Est-ce que la comtesse n'est pas 
arrivée? 

—Je ne l'ai pas vue. 

—Et M. de Musadieu? 

—Non plus. 

—Il m'avait promis d'être à dix heures au 
haut de l'escalier pour me guider dans les 
salies. 

— Voulez-vous me permettre de le 
remplacer, duchesse? 

—Non, non. Vos amis ont besoin de vous. 
Nous vous reverrons tout à l'heure, car je 
compte que nous déjeunerons ensemble. 

Musadieu accourait. Il avait été retenu 
quelques minutes à la sculpture et 


s'excusait, essoufflé déjà. 


Il disait: 

—Par ici, duchesse, par ici, nous 
commençons à droite. 

Ils venaient de disparaître dans un 
remous de têtes, quand la comtesse de 
Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, 
cherchant du regard Olivier Bertin. 

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant: 

—Dieu, qu'elles sont jolies! dit-il. Vrai, 
Nanette embellit beaucoup. En huit jours, 
elle a changé. 

Il la regardait de son oeil observateur. Il 
ajouta: 

—Les lignes sont plus douces, plus 


fondues, le teint plus lumineux. Elle est 
déjà bien moins petite fille et bien plus 
Parisienne. 

Mais soudain il revint à la grande affaire 
du jour. 

—Commençons à droite, nous allons 
rejoindre la duchesse. 

La comtesse, au courant de toutes les 
choses de la peinture et préoccupée 
comme un exposant, demanda: 

—Que dit-on? 


—Beau salon. Le Bonnat remarquable, 
deux excellents Carolus Duran, un Puvis 
de Chavannes admirable, un Roll très 
étonnant, très neuf, un Gervex exquis, et 
beaucoup d'autres, des Béraud, des Cazin, 
des Duez, des tas de bonnes choses enfin. 


—Et vous, dit-elle. 


—On me fait des compliments, mais je ne 
suis pas content. 

—Vous n'êtes jamais content. 

—Si, quelquefois. Mais aujourd'hui, vrai, 
je crois que j'ai raison. 

—Pourquoi? 

—Je n’en sais rien. 

—Allons voir. 

Quand ils arrivèrent devant le 
tableau— deux petites paysannes prenant 
un bain dans un ruisseau— un groupe 
arrêté l’admirait. Elle en fut joyeuse, et tout 
bas. 


—Mais il est délicieux, c'est un bijou. Vous 
n'avez rien fait de mieux. 

Il se serrait contre elle, l'aimant, 
reconnaissant de chaque mot qui calmait 
une souffrance, pansait une plaie. Et des 
raisonnements rapides lui couraient dans 
l'esprit pour le convaincre qu'elle avait 
raison, qu'elle devait voir juste avec ses 
yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, 
pour rassurer ses craintes, que depuis 
douze ans il lui reprochait justement 
d'admirer trop les mièvreries, les 
délicatesses élégantes, les sentiments 
exprimés, les nuances bâtardes de la 
mode, et jamais l'art, l'art seul, l'art dégagé 
des idées, des tendances et des préjugés 
mondains. 

Les entraînant plus loin: «Continuons,» 
dit-il. 


Et il les promena pendant fort longtemps 
de salle en salle en leur montrant les 
toiles, leur expliquant les sujets, heureux 
entre elles, heureux par elles. 

Soudain, la comtesse demanda: 

—Quelle heure est-il? 

—Midi et demi. 

—Oh! Allons vite déjeuner. La duchesse 
doit nous attendre chez Ledoyen, où elle 
m'a chargée de vous amener, si nous ne la 
retrouvions pas dans les salles. 

Le restaurant, au milieu d'un îlot d'arbres 
et d'arbustes, avait l'air d'une ruche trop 
pleine et vibrante. Un bourdonnement 
confus de voix, d'appels, de cliquetis de 
verres et d'assiettes voltigeait autour, en 


sortait par toutes les fenêtres et toutes les 
portes grandes ouvertes. Les tables, 
pressées, entourées de gens en train de 
manger, étaient répandues par longues 
files dans les chemins voisins, à droite et à 
gauche du passage étroit où les garçons 
couraient, assourdis, affolés, tenant à bout 
de bras des plateaux chargés de viandes, 
de poissons ou de fruits. 

Sous la galerie circulaire c'était une telle 
multitude d'hommes et de femmes qu'on 
eût dit une pâte vivante. Tout cela riait, 
appelait, buvait et mangeait, mis en gaîté 
par les vins et inondé d'une de ces joies 
qui tombent sur Paris, en certains jours, 
avec le soleil. 

Un garçon fit monter la comtesse, Annette 
et Bertin dans le salon réservé où les 
attendait la duchesse. 


En y entrant, le peintre aperçut, à côté de 
sa tante, le marquis de Farandal, empressé 
et souriant, tendant les bras pour recevoir 
les ombrelles et les manteaux de la 
comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel 
déplaisir, qu'il eut envie soudain, de dire 
des choses irritantes et brutales. 

La duchesse expliquait la rencontre de 
son neveu et le départ de Musadieu 
emmené par le ministre des Beaux-Arts; et 
Bertin, à la pensée que ce bellâtre de 
marquis devait épouser Annette, qu'il était 
venu pour elle, qu'il la regardait déjà 
comme destinée à sa couche, s'énervait et 
se révoltait comme si on eût méconnu et 
violé ses droits, des droits mystérieux et 
sacrés. 

Dès qu'on fut à table, le marquis, placé à 
côté de la jeune fille, s'occupa d'elle avec 
cet air empressé des hommes autorisés à 


faire leur cour. 


Il avait des regards curieux qui 
semblaient au peintre hardis et 
investigateurs, des sourires presque 
tendres et satisfaits, une galanterie 
familière et officielle. Dans ses manières et 
ses paroles apparaissait déjà quelque 
chose de décidé comme l'annonce d'une 
prochaine prise de possession. 

La duchesse et la comtesse semblaient 
protéger et approuver cette allure de 
prétendant, et avaient l'une pour l'autre 
des coups d'oeil de complicité. 

Aussitôt le déjeuner fini, on retourna à 
l'Exposition. C'était dans les salles une 
telle mêlée de foule, qu'il semblait 
impossible d'y pénétrer. Une chaleur 
d'humanité, une odeur fade de robes et 
d'habits vieillis sur le corps faisaient là 


dedans une atmosphère écoeurante et 
lourde. On ne regardait plus les tableaux, 
mais les visages et les toilettes, on 
cherchait les gens connus; et parfois une 
poussée avait lieu dans cette masse 
épaisse entr'ouverte un moment pour 
laisser passer la haute échelle double des 
vernisseurs qui criaient: 

«Attention, messieurs; attention, 
mesdames.» 

Au bout de cinq minutes, la comtesse et 
Olivier se trouvaient séparés des autres. Il 
voulait les chercher, mais elle dit, en 
s'appuyant sur lui: 

—Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les 
donc, puisqu'il est convenu que si nous 
nous perdons, nous nous retrouverons à 
quatre heures au buffet. 


—C'est vrai, dit-il. 


Mais il était absorbé par l'idée que le 
marquis accompagnait Annette et 
continuait à marivauder près d'elle avec sa 
fatuité galante. 

La comtesse murmura: 

—Alors, vous m'aimez toujours? 

Il répondit, d'un air préoccupé: 

—Mais oui, certainement. 

Et il cherchait, par-dessus les têtes, à 
découvrir le chapeau gris de M. de 
Farandal. 

Le sentant distrait et voulant ramener à 
elle sa pensée, elle reprit: 


—Si vous saviez comme j'adore votre 
tableau de cette année. C'est votre 
chef-d'oeuvre. 

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens 
pour ne se souvenir que de son souci du 
matin. 

—Vrai? vous trouvez? 

—Oui, je le préfère à tout. 

—Il m'a donné beaucoup de mal. 

Avec des mots câlins, elle l'enguirlanda 
de nouveau, sachant bien, depuis 
longtemps, que rien n'a plus de puissance 
sur un artiste que la flatterie tendre et 
continue. Capté, ranimé, égayé par ces 
paroles douces, il se remit à causer, ne 
voyant qu'elle, n'écoutant qu'elle dans 
cette grande cohue flottante. 


Pour la remercier, il murmura près de son 
oreille: 

—J'ai une envie folle de vous embrasser. 

Une chaude émotion la traversa et, levant 
sur lui ses yeux brillants, elle répéta sa 
question: 

—Alors, vous m'aimez toujours? 

Et il répondit, avec l'intonation qu'elle 
voulait et qu'elle n'avait point entendue 
tout à l'heure: 

—Oui, je vous aime, ma chère Any. 

—Venez, souvent me voir le soir, dit-elle. 
Maintenant que j'ai ma fille, je ne sortirai 
pas beaucoup. 


Depuis qu'elle sentait en lui ce réveil 
inattendu de tendresse, un grand bonheur 
l'agitait. Avec les cheveux tout blancs 
d'Olivier et l'apaisement des années, elle 
redoutait moins à présent qu'il fût séduit 
par une autre femme, mais elle craignait 
affreusement qu'il se mariât, par horreur 
de la solitude. Cette peur, ancienne déjà, 
grandissait sans cesse, faisait naître en son 
esprit des combinaisons irréalisables afin 
de l'avoir près d'elle le plus possible et 
d'éviter qu'il passât de longues soirées 
dans le froid silence de son hôtel vide. Ne 
le pouvant toujours attirer et retenir, elle 
lui suggérait des distractions, l'envoyait au 
théâtre, le poussait dans le monde, aimant 
mieux le savoir au milieu des femmes que 
dans la tristesse de sa maison. 

Elle reprit, répondant à sa secrète 
pensée: 


—Ah! si je pouvais vous garder toujours, 
comme je vous gâterais! Promettez-moi de 
venir très souvent, puisque je ne sortirai 
plus guère. 

—Je vous le promets. 

Une voix murmura, près de son oreille: 

—Maman. 

La comtesse tressaillit, se retourna. 
Annette, la duchesse et le marquis 
venaient de les rejoindre. 

—Il est quatre heures, dit la duchesse, je 
suis très fatiguée et j'ai envie de m’en aller. 

La comtesse reprit: 

—Je m'en vais aussi, je n'en puis plus. 


Ils gagnèrent l'escalier intérieur qui part 
des galeries où s'alignent les dessins et les 
aquarelles et domine l'immense jardin 
vitré où sont exposées les oeuvres de 
sculpture. 

De la plate-forme de cet escalier, on 
apercevait d'un bout à l’autre la serre 
géante pleine de statues dressées dans les 
chemins, autour des massifs d'arbustes 
verts et au-dessus de la foule qui couvrait 
le sol des allées de son flot remuant et 
noir. Les marbres jaillissaient de cette 
nappe sombre de chapeaux et d'épaules, 
en la trouant en mille endroits, et 
semblaient lumineux, tant ils étaient 
blancs. 

Comme Bertin saluait les femmes à la 
porte de sortie, Mme de Guilleroy lui 
demanda tout bas: 


—Alors, vous venez ce soir? 


—Mais oui. 

Et il rentra dans l'Exposition pour causer 
avec les artistes des impressions de la 
journée. 

Les peintres et les sculpteurs se tenaient 
par groupes autour des statues, devant le 
buffet, et là, on discutait, comme tous les 
ans, en soutenant ou en attaquant les 
mêmes idées, avec les mêmes arguments 
sur des oeuvres à peu près pareilles. 
Olivier qui, d'ordinaire, s'animait à ces 
disputes, ayant la spécialité des ripostes et 
des attaques déconcertantes et une 
réputation de théoricien spirituel dont il 
était fier, s'agita pour se passionner, mais 
les choses qu'il répondait, par habitude, 
ne l'intéressaient pas plus que celles qu'il 
entendait, et il avait envie de s'en aller, de 


ne plus écouter, de ne plus comprendre, 
sachant d'avance tout ce qu'on dirait sur 
ces antiques questions d'art dont il 
connaissait toutes les faces. 

Il aimait ces choses pourtant, elles avait 
aimées jusqu'ici d'une façon presque 
exclusive, mais il en était distrait ce jour-là 
par une de ces préoccupations légères et 
tenaces, un de ces petits soucis qui 
semblent ne nous devoir point toucher et 
qui sont là malgré tout, quoi qu'on dise et 
quoi qu'on fasse, piqués dans la pensée 
comme une invisible épine enfoncée dans 
la chair. 

Il avait même oublié ses inquiétudes sur 
ses baigneuses pour ne se souvenir que 
de la tenue déplaisante du marquis auprès 
d'Annette. Que lui importait, après tout? 
Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu 
empêcher ce mariage précieux, décidé 


d'avance, convenable sur tous les points? 
Mais aucun raisonnement n'effaçait cette 
impression de malaise et de 
mécontentement qui l'avait saisi en voyant 
le Farandal parler et sourire en fiancé, en 
caressant du regard le visage de la jeune 
fille. 

Lorsqu'il entra, le soir, chez la comtesse, 
et qu'il la retrouva seule avec sa fille 
continuant sous la clarté des lampes leur 
tricot pour les malheureux, il eut 
grand'peine à se garder de tenir sur le 
marquis des propos moqueurs et 
méchants, et de découvrir aux yeux 
d'Annette toute sa banalité voilée de chic. 

Depuis longtemps, en ces visites après 
dîner, il avait souvent des silences un peu 
somnolents et des poses abandonnées de 
vieil ami qui ne se gêne plus. Enfoncé dans 
son fauteuil, les jambes croisées, la tête en 


arrière, il rêvassait en parlant et reposait 
dans cette tranquille intimité son corps et 
son esprit. Mais voilà que, soudain, lui 
revinrent cet éveil et cette activité des 
hommes qui font des frais pour plaire, que 
préoccupe ce qu'ils vont dire, et qui 
cherchent devant certaines personnes des 
mots plus brillants ou plus rares pour 
parer leurs idées et les rendre coquettes. 

Il ne laissait plus traîner la causerie, mais 
la soutenait et l'activait, la fouaillant avec 
sa verve, et il éprouvait, quand il avait fait 
partir d'un franc rire la comtesse et sa fille, 
ou quand il les sentait émues, ou quand il 
les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou 
quand elles cessaient de travailler pour 
l'écouter, un chatouillement de plaisir, un 
petit frisson de succès qui le payait de sa 
peine. 

Il revenait maintenant chaque fois qu'il les 
savait seules, et jamais, peut-être, il n'avait 


passé d'aussi douces soirées. 


Mme de Guilleroy, dont cette assiduité 
apaisait les craintes constantes, faisait, 
pour l’attirer et le retenir, tous ses efforts. 
Elle refusait des dîners en ville, des bals, 
des représentations, afin d’avoir la joie de 
jeter dans la boîte du télégraphe, en 
sortant à trois heures, la petite dépêche 
bleue qui disait: «A tantôt.» Dans les 
premiers temps, voulant lui donner plus 
vite le tête-à-tête qu’il désirait, elle 
envoyait coucher sa fille dès que dix 
heures commençaient à sonner. Puis, 
voyant un jour qu’il s’en étonnait et 
demandait en riant qu’on ne traitât plus 
Annette en petit enfant pas sage, elle 
accorda un quart d’heure de grâce, puis 
une demi-heure, puis une heure. Il ne 
restait pas longtemps d’ailleurs après que 
la jeune fille était partie, comme si la 
moitié du charme qui le tenait dans ce 


salon venait de sortir avec elle. 
Approchant aussitôt des pieds de la 
comtesse le petit siège bas qu'il préférait, 
il s'asseyait tout près d'elle et posait, par 
moments, avec un mouvement câlin, une 
joue contre ses genoux. Elle lui donnait 
une de ses mains, qu'il tenait dans les 
siennes, et sa fièvre d’esprit tombant 
soudain, il cessait de parler et semblait se 
reposer dans un tendre silence de l'effort 
qu'il avait fait. 

Elle comprit bien, peu à peu, avec son 
flair de femme, qu'Annette l'attirait 
presque autant qu'elle-même. Elle n'en fut 
point fâchée, heureuse qu'il put trouver 
entre elles quelque chose de la famille 
dont elle l'avait privé; et elle 
l'emprisonnait le plus possible entre elles 
deux, jouant à la maman pour qu'il se crût 
presque père de cette fillette et qu'une 
nuance nouvelle de tendresse s'ajoutât à 


tout ce qui le captivait dans cette maison. 


Sa coquetterie, toujours éveillée, mais 
inquiète depuis qu'elle sentait, de tous les 
côtés, comme des piqûres presque 
imperceptibles encore, les innombrables 
attaques de l'âge, prit une allure plus 
active. Pour devenir aussi svelte 
qu'Annette, elle continuait à ne point 
boire, et l'amincissement réel de sa taille 
lui rendait en effet sa tournure de jeune 
fille, tellement que, de dos, on les 
distinguait à peine; mais sa figure 
amaigrie se ressentait de ce régime. La 
peau distendue se plissait et prenait une 
nuance jaunie qui rendait plus éclatante la 
fraîcheur superbe de l'enfant. Alors elle 
soigna son visage avec des procédés 
d'actrice, et bien qu'elle se créât ainsi au 
grand jour une blancheur un peu suspecte, 
elle obtint aux lumières cet éclat factice et 
charmant qui donne aux femmes bien 


fardées un incomparable teint. 


La constatation de cette décadence et 
l'emploi de cet artifice modifièrent ses 
habitudes. Elle évita le plus possible les 
comparaisons en plein soleil et les 
rechercha à la lumière des lampes qui lui 
donnaient un avantage. Quand elle se 
sentait fatiguée, pâle, plus vieillie que de 
coutume, elle avait des migraines 
complaisantes qui lui faisaient manquer 
des bals ou des spectacles; mais les jours 
où elle se sentait en beauté, elle triomphait 
et jouait à la grande soeur avec une 
modestie grave de petite mère. Afin de 
porter toujours des robes presque 
pareilles à celles de sa fille, elle lui 
donnait des toilettes de jeune femme, un 
peu graves pour elle; et Annette, chez qui 
apparaissait de plus en plus un caractère 
enjoué et rieur, les portait avec une 
vivacité pétillante qui la rendait plus 


gentille encore. Elle se prêtait de tout son 
coeur aux manèges coquets de sa mère, 
jouait avec elle, d'instinct, de petites 
scènes de grâce, savait l'embrasser à 
propos, lui enlacer la taille avec tendresse, 
montrer par un mouvement, une caresse, 
quelque invention ingénieuse, combien 
elles étaient jolies toutes les deux et 
combien elles se ressemblaient. 

Olivier Bertin, à force de les voir 
ensemble et de les comparer sans cesse, 
arrivait presque, par moments, à les 
confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui 
parlait alors qu'il regardait ailleurs, il était 
forcé de demander: «Laquelle a dit cela?» 
Souvent même, il s'amusait à jouer ce jeu 
de la confusion quand ils étaient seuls tous 
les trois dans le salon aux tapisseries Louis 
XV. Il fermait alors les yeux et les priait de 
lui adresser la même question l'une après 
l'autre d'abord, puis en changeant l'ordre 


des interrogations, afin qu'il reconnût les 
voix. Elles s'essayaient avec tant d'adresse 
à trouver les mêmes intonations, à dire les 
mêmes phrases avec les mêmes accents, 
que souvent il ne devinait pas. Elles 
étaient parvenues, en vérité, à prononcer 
si pareillement, que les domestiques 
répondaient «Oui, madame», à la jeune 
fille et «Oui, mademoiselle» à la mère. 

A force de s'imiter par amusement et de 
copier leurs mouvements, elles avaient 
acquis ainsi une telle similitude d'allures et 
de gestes, que M. de Guilleroy lui-même, 
quand il voyait passer l'une ou l'autre dans 
le fond sombre du salon, les confondait à 
tout instant et demandait: «Est-ce toi, 
Annette, où est-ce ta maman?» 

De cette ressemblance naturelle et 
voulue, réelle et travaillée, était née dans 
l'esprit et dans le coeur du peintre 


l'impression bizarre d'un être double, 
ancien et nouveau, très connu et presque 
ignoré, de deux corps faits l'un après 
l'autre avec la même chair, de la même 
femme continuée, rajeunie, redevenue ce 
qu'elle avait été. Et il vivait près d'elles, 
partagé entre les deux, inquiet, troublé, 
sentant pour la mère ses ardeurs 
réveillées et couvrant la fille d'une obscure 
tendresse. 


DEUXIÈME PARTIE 



I 


«20 juillet, Paris. Onze heures soir 

«Mon ami, ma mère vient de mourir à 
Roncières. Nous partons à minuit. Ne 
venez pas, car nous ne prévenons 
personne. Mais plaignez-moi et pensez à 
moi. 

«Votre ANY.» 

«21 juillet, midi. 

«Ma pauvre amie, je serais parti malgré 
vous si je ne m'étais habitué à considérer 
toutes vos volontés comme des ordres. Je 
pense à vous depuis hier avec une douleur 
poignante. Je songe à ce voyage muet que 
vous avez fait cette nuit en face de votre 
fille et de votre mari, dans ce wagon à 


peine éclairé qui vous traînait vers votre 
morte. Je vous voyais sous le quinquet 
huileux tous les trois, vous pleurant et 
Annette sanglotant. J'ai vu votre arrivée à 
la gare, l'horrible trajet dans la voiture, 
l'entrée au château au milieu des 
domestiques, votre élan dans l'escalier, 
vers cette chambre, vers ce lit où elle est 
couchée, votre premier regard sur elle, et 
votre baiser sur sa maigre figure 
immobile. Et j'ai pensé à votre coeur, à 
votre pauvre coeur, à ce pauvre coeur 
dont la moitié est à moi et qui se brise, qui 
souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait 
tant de mal aussi, en ce moment. 

Je baise vos yeux pleins de larmes avec 
une profonde pitié. 

«OLIVIER.» 


«21 juillet. Roncières. 


«Votre lettre m'aurait fait du bien, mon 
ami, si quelque chose pouvait me faire du 
bien en ce malheur horrible où je suis 
tombée. Nous l'avons enterrée hier, et 
depuis que son pauvre corps inanimé est 
sorti de cette maison, il me semble que je 
suis seule sur la terre. On aime sa mère 
presque sans le savoir, sans le sentir, car 
cela est naturel comme de vivre; et on ne 
s'aperçoit de toute la profondeur des 
racines de cet amour qu'au moment de la 
séparation dernière. Aucune autre 
affection n'est comparable à celle-là, car 
toutes les autres sont de rencontre, et 
celle-là est de naissance; toutes les autres 
nous sont apportées plus tard par les 
hasards de l'existence, et celle-là vit 
depuis notre premier jour dans notre sang 
même. Et puis, et puis, ce n'est pas 
seulement une mère qu'on a perdue, c'est 
toute notre enfance elle-même qui 


disparaît à moitié, car notre petite vie de 
fillette était à elle autant qu'à nous. Seule 
elle la connaissait comme nous, elle savait 
un tas de choses lointaines insignifiantes et 
chères qui sont, qui étaient les douces 
premières émotions de notre coeur. A elle 
seule je pouvais dire encore: «Te 
rappelles-tu, mère, le jour où...? Te 
rappelles-tu, mère, la poupée de 
porcelaine que grand'maman m'avait 
donnée?» Nous marmottions toutes les 
deux un long et doux chapelet de menus et 
mièvres souvenirs que personne sur la 
terre ne sait plus que moi. C'est donc une 
partie de moi qui est morte, la plus vieille, 
la meilleure. J'ai perdu le pauvre coeur où 
la petite fille que j’étais vivait encore tout 
entière. Maintenant personne ne la connaît 
plus, personne ne se rappelle la petite 
Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses 
mines. 


«Et un jour viendra, qui n'est peut-être 
pas bien loin, où je m'en irai à mon tour, 
laissant seule dans ce monde ma chère 
Annette, comme maman m'y laisse 
aujourd'hui. Que tout cela est triste, dur, 
cruel! On n'y songe jamais, pourtant; on ne 
regarde pas autour de soi la mort prendre 
quelqu'un à tout instant, comme elle nous 
prendra bientôt. Si on la regardait, si on y 
songeait, si on n'était pas distrait, réjoui et 
aveuglé par tout ce qui se passe devant 
nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue 
de ce massacre sans fin nous rendrait fous. 

«Je suis si brisée, si désespérée, que je 
n'ai plus la force de rien faire. Jour et nuit 
je pense à ma pauvre maman, clouée dans 
cette boîte, enfouie sous cette terre, dans 
ce champ, sous la pluie, et dont la vieille 
figure que j'embrassais avec tant de 
bonheur n'est plus qu'une pourriture 
affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, 


quelle horreur! 


«Quand j'ai perdu papa, je venais de me 
marier, et je n'ai pas senti toutes ces 
choses comme aujourd'hui. Oui, 
plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-moi. 
J'ai tant besoin de vous à présent. 

«ANNE.» 

Paris, 25 juillet. 

«Ma pauvre amie, 

«Votre chagrin me fait une peine 
horrible. Et je ne vois pas non plus la vie 
en rose. Depuis votre départ je suis perdu, 
abandonné, sans attache et sans refuge. 
Tout me fatigue, m'ennuie et m'irrite. Je 
pense sans cesse à vous et à notre Annette, 
je vous sens loin toutes les deux quand 
j'aurais tant besoin que vous fussiez près 


de moi. 


«C'est extraordinaire comme je vous sens 
loin et comme vous me manquez. Jamais, 
même aux jours où j’étais jeune, vous ne 
m'avez été _tout_, comme en ce moment. 
J'ai pressenti depuis quelque temps cette 
crise, qui doit être un coup de soleil de 
l'été de la Saint-Martin. Ce que j’éprouve 
est même si bizarre, que je veux vous le 
raconter. Figurez-vous que, depuis votre 
absence, je ne peux plus me promener. 
Autrefois, et même pendant les mois 
derniers, j’aimais beaucoup m'en aller tout 
seul par les rues en flânant, distrait par les 
gens et les choses, goûtant la joie de voir 
et le plaisir de battre le pavé d'un pied 
joyeux. J'allais devant moi sans savoir où, 
pour marcher, pour respirer, pour 
rêvasser. Maintenant je ne peux plus. Dès 
que je descends dans la rue, une angoisse 
m'oppresse, une peur d'aveugle qui a 


lâché son chien. Je deviens inquiet 
exactement comme un voyageur qui a 
perdu la trace d'un sentier dans un bois, et 
il faut que je rentre. Paris me semble vide, 
affreux, troublant. Je me demande: «Où 
vais-je aller?» Je me réponds: «Nulle part, 
puisque je me promène.» Eh bien, je ne 
peux pas, je ne peux plus me promener 
sans but. La seule pensée de marcher 
devant moi m'écrase de fatigue et 
m'accable d'ennui. Alors je vais traîner ma 
mélancolie au Cercle. 

«Et savez-vous pourquoi? Uniquement 
parce que vous n'êtes plus ici. J'en suis 
certain. Lorsque je vous sais à Paris, il n'y a 
plus de promenade inutile, puisqu'il est 
possible que je vous rencontre sur le 
premier trottoir venu. Je peux aller partout 
parce que vous pouvez être partout. Si je 
ne vous aperçois point, je puis au moins 
trouver Annette qui est une émanation de 


vous. Vous me mettez, l'une et l'autre, de 
l'espérance plein les rues, l'espérance de 
vous reconnaître, soit que vous veniez de 
loin vers moi, soit que je vous devine en 
vous suivant. Et alors la ville me devient 
charmante, et les femmes dont la tournure 
ressemble à la vôtre agitent mon coeur de 
tout le mouvement des rues, entretiennent 
mon attente, occupent mes yeux, me 
donnent une sorte d'appétit de vous voir. 

«Vous allez me trouver bien égoïste, ma 
pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de 
ma solitude de vieux pigeon roucoulant, 
alors que vous pleurez des larmes si 
douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant 
habitué à être gâté par vous, que je crie: 
«Au secours» quand je ne vous ai plus. 

«Je baise vos pieds pour que vous ayez 
pitié de moi. 


«OLIVIER.» 


«Roncières, 30 juillet. 

«Mon ami, 

«Merci pour votre lettre! J'ai tant besoin 
de savoir que vous m'aimez! Je viens de 
passer par des jours affreux. J'ai cru 
vraiment que la douleur allait me tuer à 
mon tour. Elle était en moi, comme un bloc 
de souffrance enfermé dans ma poitrine, et 
qui grossissait sans cesse, m'étouffait, 
m'étranglait. Le médecin qu'on avait 
appelé, afin qu'il apaisât les crises de nerfs 
que j'avais quatre ou cinq fois par jour, m'a 
piquée avec de la morphine, ce qui m'a 
rendue presque folle, et les grandes 
chaleurs que nous traversons aggravaient 
mon état, me jetaient dans une 
surexcitation qui touchait au délire. Je suis 
un peu calmée depuis le gros orage de 


vendredi. Il faut vous dire que, depuis le 
jour de l'enterrement, je ne pleurais plus 
du tout, et voilà que, pendant l’ouragan 
dont l'approche m'avait bouleversée, j’ai 
senti tout d'un coup que les larmes 
commençaient à me sortir des yeux, 
lentes, rares, petites, brûlantes. Oh! ces 
premières larmes, comme elles font mal! 
Elles me déchiraient comme si elles 
eussent été des griffes, et j'avais la gorge 
serrée à ne plus laisser passer mon souffle. 
Puis, ces larmes devinrent plus rapides, 
plus grosses, plus tièdes. Elles 
s'échappaient de mes yeux comme d'une 
source, et il en venait tant, tant, tant, que 
mon mouchoir en fut trempé, et qu'il fallut 
en prendre un autre. Et le gros bloc de 
chagrin semblait s'amollir, se fendre, 
couler par mes yeux. 

«Depuis ce moment-là, je pleure du matin 
au soir, et cela me sauve. On finirait par 


devenir vraiment fou, ou par mourir, si on 
ne pouvait pas pleurer. Je suis bien seule 
aussi. Mon mari fait des tournées dans le 
pays, et j'ai tenu à ce qu'il emmenât 
Annette afin de la distraire et de la 
consoler un peu. Ils s'en vont en voiture ou 
à cheval jusqu'à huit ou dix lieues de 
Roncières, et elle me revient rose de 
jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux 
tout brillants de vie, tout animés par l'air 
de la campagne et la course qu'elle a faite. 
Comme c'est beau d’avoir cet âge-là! Je 
pense que nous allons rester ici encore 
quinze jours ou trois semaines; puis, 
malgré le mois d'août, nous rentrerons à 
Paris pour la raison que vous savez. 

«Je vous envoie tout ce qui me reste de 
mon coeur. 


«AJNTY.» 


«Paris, 4 août. 


«Je n'y tiens plus, ma chère amie; il faut 
que vous reveniez, car il va certainement 
m'arriver quelque chose. Je me demande 
si je ne suis pas malade, tant j'ai le dégoût 
de tout ce que je faisais depuis si 
longtemps avec un certain plaisir ou avec 
une résignation indifférente. D'abord, il 
fait si chaud à Paris, que chaque nuit 
représente un bain turc de huit ou neuf 
heures. Je me lève, accablé par la fatigue 
de ce sommeil en étuve, et je me promène 
pendant une heure ou deux devant une 
toile blanche, avec l'intention d'y dessiner 
quelque chose. Mais je n'ai plus rien dans 
l'esprit, rien dans l'oeil, rien dans la main. 
Je ne suis plus un peintre!... Cet effort 
inutile vers le travail est exaspérant. Je fais 
venir des modèles, je les place, et comme 
ils me donnent des poses, des 


mouvements, des expressions que j'ai 
peintes à satiété, je les fais se rhabiller et 
je les flanque dehors. Vrai, je ne puis plus 
rien voir de neuf, et j'en souffre comme si 
je devenais aveugle. Qu'est-ce que cela? 
Fatigue de l'oeil ou du cerveau, 
épuisement de la faculté artiste ou 
courbature du nerf optique? Sait-on! il me 
semble que j'ai fini de découvrir le coin 
d'inexploré qu'il m'a été donné de visiter. 
Je n'aperçois plus que ce que tout le 
monde connaît; je fais ce que tous les 
mauvais peintres ont fait; je n'ai plus 
qu'une vision et qu'une observation de 
cuistre. Autrefois, il n'y a pas encore 
longtemps, le nombre des motifs 
nouveaux me paraissait illimité, et j'avais, 
pour les exprimer, une telle variété de 
moyens que l'embarras du choix me 
rendait hésitant. Or, voilà que, tout à coup, 
le monde des sujets entrevus s'est 
dépeuplé, mon investigation est devenue 


impuissante et stérile. Les gens qui 
passent n'ont plus de sens pour moi; je ne 
trouve plus en chaque être humain ce 
caractère et cette saveur que j'aimais tant 
discerner et rendre apparents. Je crois 
cependant que je pourrais faire un très joli 
portrait de votre fille. Est-ce parce qu'elle 
vous ressemble si fort, que je vous 
confonds dans ma pensée? Oui, peut-être. 

«Donc, après m'être efforcé d'esquisser 
un homme ou une femme qui ne soient pas 
semblables à tous les modèles connus, je 
me décide à aller déjeuner quelque part, 
car je n'ai plus le courage de m'asseoir 
seul dans ma salle à manger. Le boulevard 
Malesherbes a l'air d'une avenue de forêt 
emprisonnée dans une ville morte. Toutes 
les maisons sentent le vide. Sur la 
chaussée, les arroseurs lancent des 
panaches de pluie blanche qui 
éclaboussent le pavé de bois d'où s'exhale 


une vapeur de goudron mouillé et d'écurie 
lavée; et d'un bout à l'autre de la longue 
descente du parc Monceau à 
Saint- Augustin, on aperçoit cinq ou six 
formes noires, passants sans importance, 
fournisseurs ou domestiques. L'ombre des 
platanes étale au pied des arbres, sur les 
trottoirs brûlants, une tache bizarre, qu'on 
dirait liquide commode l'eau répandue qui 
sèche. L'immobilité des feuilles dans les 
branches et de leur silhouette grise sur 
l'asphalte, exprime la fatigue de la ville 
rôtie, sommeillant et transpirant à la façon 
d'un ouvrier endormi sur un banc sous le 
soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue 
affreusement par ses bouches d'égout, les 
soupiraux des caves et des cuisines, les 
ruisseaux où coule la crasse de ses rues. 
Alors, je pense à ces matinées d'été, dans 
votre verger plein de petites fleurs 
champêtres qui donnent à l'air un goût de 
miel. Puis, j'entre, écoeuré déjà, au 


restaurant où mangent, avec des airs 
accablés, des hommes chauves et ventrus, 
au gilet entr'ouvert, et dont le front moite 
reluit. Toutes ces nourritures ont chaud, le 
melon qui fond sous la glace, le pain mou, 
le filet flasque, le légume recuit, le 
fromage purulent, les fruits mûris à la 
devanture. Et je sors avec la nausée, et je 
retourne chez moi pour essayer de dormir 
un peu, jusqu'à l'heure du dîner que je 
prends au Cercle. 

«J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant, 
Rocdiane, Landa et bien d'autres, qui 
m'ennuient et me fatiguent autant que des 
orgues de Barbarie. Chacun a son air, ou 
ses airs, que j'entends depuis quinze ans, 
et ils les jouent tous ensemble, chaque 
soir, dans ce cercle, qui est, paraît-il, un 
endroit où l'on va se distraire. On devrait 
bien me changer ma génération dont j’ai 
les yeux, les oreilles et l'esprit rassasiés. 


Ceux-là font toujours des conquêtes; ils 
s'en vantent et s'entre-félicitent. 

«Après avoir bâillé autant de fois qu'il y a 
de minutes entre huit heures et minuit, je 
rentre me coucher et je me déshabille en 
songeant, qu'il faudra recommencer 
demain. 

«Oui, ma chère amie, je suis à l'âge où la 
vie de garçon devient intolérable, parce 
qu'il n'y a plus rien de nouveau pour moi, 
sous le soleil. Un garçon doit être jeune, 
curieux, avide. Quand on n'est plus tout 
cela, il devient dangereux de rester libre. 
Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis, avant 
de vous aimer plus qu'elle! Comme elle 
me pèse aujourd'hui! La liberté, pour un 
vieux garçon comme moi, c'est le vide, le 
vide partout, c'est le chemin de la mort, 
sans rien, dedans pour empêcher de voir 
le bout, c'est cette question sans cesse 


posée: que dois-je faire? qui puis-je aller 
voir pour n'être pas seul? Et je vais de 
camarade en camarade, de poignée 
demain en poignée demain, mendiant un 
peu d'amitié. J'en recueille des miettes qui 
ne font pas un morceau— Vous, j'ai Vous, 
mon amie, mais vous n'êtes pas à moi. 
C'est même peut-être de vous que me 
vient l'angoisse dont je souffre, car c'est le 
désir de votre contact, de votre présence, 
du même toit sur nos têtes, des mêmes 
murs enfermant nos existences, du même 
intérêt serrant nos coeurs, le besoin de 
cette communauté d'espoirs, de chagrins, 
de plaisirs, de gaîté, de tristesse et aussi 
de choses matérielles, qui mettent en moi 
tant de souci. Vous êtes à moi, c'est-à-dire 
que je vole un peu de vous de temps en 
temps. Mais je voudrais respirer sans 
cesse l'air même que vous respirez, 
partager tout avec vous, ne me servir que 
de choses qui appartiendraient à nous 


deux, sentir que tout ce dont je vis est à 
vous autant qu'à moi, le verre dans lequel 
je bois, le siège sur lequel je me repose, le 
pain que je mange et le feu qui me chauffe. 

«Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de 
peine loin de vous. 

«OLIVIER.» 

«Roncières, 8 août. 

«Mon ami, je suis malade, et si fatiguée 
que vous ne me reconnaîtrez point. Je crois 
que j'ai trop pleuré. Il faut que je me 
repose un peu avant de revenir, car je ne 
veux pas me remontrer à vous comme je 
suis. Mon mari part pour Paris 
après-demain et vous portera de nos 
nouvelles. Il compte vous emmener dîner 
quelque part et me charge de vous prier 


de l'attendre chez vous vers sept heures. 


«Quant à moi, dès que je me sentirai un 
peu mieux, dès que je n'aurai plus cette 
figure de déterrée qui me fait peur à 
moi-même, je retournerai près de vous. Je 
n'ai, au monde, qu'Annette et vous, moi 
aussi, et je veux offrir à chacun de vous 
tout ce que je pourrai lui donner, sans 
voler l'autre. 

«Je vous tends mes yeux qui ont tant 
pleuré, pour que vous les baisiez. 

«ANNE.» 

Quand il reçut cette lettre annonçant le 
retour encore retardé, Olivier Bertin eut 
envie, une envie immodérée, de prendre 
une voiture pour aller à la gare, et le train 
pour aller à Roncières; puis, songeant que 
M. de Guilleroy devait revenir le 


lendemain, il se résigna et se mit à désirer 
l'arrivée du mari avec presque autant 
d'impatience que si c'eût été celle de la 
femme elle-même. 

Jamais il n'avait aimé Guilleroy comme en 
ces vingt-quatre heures d'attente. 

Quand il le vit entrer, il s'élança vers lui, 
les mains tendues, s'écriant: 

—Ah! cher ami, que je suis heureux de 
vous voir! 

L'autre aussi semblait fort satisfait, 
content surtout de rentrer à Paris, car la 
vie n'était pas gaie en Normandie, depuis 
trois semaines. 

Les deux hommes s'assirent sur un petit 
canapé à deux places, dans un coin de 
l'atelier, sous un dais d'étoffes orientales, 


et, se reprenant les mains avec des airs 
attendris, ils se les serrèrent de nouveau. 

—Et la comtesse, demanda Bertin, 
comment va-t-elle? 

—Oh! pas très bien. Elle a été très 
touchée, très affectée, et elle se remet trop 
lentement. J'avoue même qu'elle 
m'inquiète un peu. 

—Mais pourquoi ne revient-elle pas? 

—Je n'en sais rien. Il m'a été impossible de 
la décider à rentrer ici. 

—Que fait-elle tout le jour? 

—Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa 
mère. Ça n'est pas bon pour elle. Je 
voudrais bien qu'elle se décidât à changer 
d'air, à quitter l'endroit où ça s'est passé, 


vous comprenez? 


—Et Annette? 

—Oh! elle, une fleur épanouie! 

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda 
encore: 

-A-t-elle eu beaucoup de chagrin? 

—Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous 
savez, du chagrin de dix-huit ans, ça ne 
tient pas. 

Après un silence, Guilleroy reprit: 

—Où allons-nous dîner, mon cher? J'ai 
bien besoin de me dégourdir, moi, 
d'entendre du bruit et de voir du 
mouvement. 


—Mais, en cette saison, il me semble que 
le café des Ambassadeurs est indiqué. 

Et ils s'en allèrent, en se tenant par le 
bras, vers les Champs-Elysées. Guilleroy, 
agité par cet éveil des Parisiens qui 
rentrent et pour qui la ville, après chaque 
absence, semble rajeunie et pleine de 
surprises possibles, interrogeait le peintre 
sur mille détails, sur ce qu'on avait fait, sur 
ce qu'on avait dit, et Olivier, après 
d'indifférentes réponses où se reflétait tout 
l'ennui de sa solitude, parlait de Roncières, 
cherchait à saisir en cet homme, à 
recueillir autour de lui ce quelque chose 
de presque matériel que laissent en nous 
les gens qu'on vient de voir, subtile 
émanation des êtres qu'on emporte en les 
quittant, qu'on garde en soi quelques 
heures et qui s'évapore dans l'air nouveau. 


Le ciel lourd d'un soir d'été pesait sur la 


ville et sur la grande avenue où 
commençaient à sautiller sous les 
feuillages les refrains alertes des concerts 
en plein vent. Les deux hommes, assis au 
balcon du café des Ambassadeurs, 
regardaient sous eux les bancs et les 
chaises encore vides de l'enceinte fermée 
jusqu'au petit théâtre où les chanteuses, 
dans la clarté blafarde des globes 
électriques et du jour mêlés, étalaient 
leurs toilettes éclatantes et la teinte rosé 
de leur chair. Des odeurs de fritures, de 
sauces, de mangeailles chaudes, flottaient 
dans les imperceptibles brises que se 
renvoyaient les marronniers, et quand une 
femme passait, cherchant sa place 
réservée, suivie d'un homme en habit noir, 
elle semait sur sa route le parfum capiteux 
et frais de ses robes et de son corps. 


Guilleroy, radieux, murmura: 


—Oh! j'aime mieux être ici que là-bas. 

—Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux 
être là-bas qu'ici. 

—Allons donc! 

—Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été. 

—Eh! mon cher, c'est toujours Paris. 

Le député semblait être dans un jour de 
contentement, dans un de ces rares jours 
d'effervescence égrillarde où les hommes 
graves font des bêtises. Il regardait deux 
cocottes dînant à une table voisine avec 
trois maigres jeunes messieurs 
superlativement corrects, et il interrogeait 
sournoisement Olivier sur toutes les filles 
connues et cotées dont il entendait chaque 
jour citer les noms. Puis il murmura avec 
un ton de profond regret: 


—Vous avez de la chance d'être resté 
garçon, vous. Vous pouvez faire et voir 
tant de choses. 

Mais le peintre se récria, et pareil à tous 
ceux qu'une pensée harcelle, il prit 
Guilleroy pour confident de ses tristesses 
et de son isolement. Quand il eut tout dit, 
récité jusqu'au bout la litanie de ses 
mélancolies, et raconté naïvement, poussé 
par le besoin de soulager son coeur, 
combien il eût désiré l'amour et le 
frôlement d'une femme installée à son 
côté, le comte, à son tour, convint que le 
mariage avait du bon. Retrouvant alors son 
éloquence parlementaire pour vanter la 
douceur de sa vie intérieure, il fit de la 
comtesse un grand éloge, qu'Olivier 
approuvait gravement par de fréquents 
mouvements de tête. 


Heureux d'entendre parler d'elle, mais 
jaloux de ce bonheur intime que Guilleroy 
célébrait par devoir, le peintre finit par 
murmurer, avec une conviction sincère: 

—Oui, vous avez eu de la chance, vous! 

Le député, flatté, en convint; puis il reprit: 

—Je voudrais bien la voir revenir; 
vraiment, elle me donne du souci en ce 
moment! Tenez, puisque vous vous 
ennuyez à Paris, vous devriez aller à 
Roncières et la ramener. Elle vous 
écoutera, vous, car vous êtes son meilleur 
ami; tandis qu'un mari..., vous savez... 

Olivier, ravi, reprit: 

—Mais, je ne demande pas mieux, moi. 
Cependant..., croyez-vous que cela ne la 
contrariera pas de me voir arriver ainsi? 


—Non, pas du tout; allez donc, mon cher. 


—J'y consens alors. Je partirai demain par 
le train d'une heure. Faut-il lui envoyer une 
dépêche? 

—Non, je m'en charge. Je vais la prévenir, 
afin que vous trouviez une voiture à la 
gare. 

Comme ils avaient fini de dîner, ils 
remontèrent aux boulevards; mais au bout 
d'une demi -heure à peine, le comte 
soudain quitta le peintre, sous le prétexte 
d'une affaire urgente qu'il avait tout à fait 
oubliée. 


II 


La comtesse et sa fille, vêtues de crêpe 


noir, venaient de s'asseoir face à face, 
pour déjeuner, dans la vaste salle de 
Roncières. Les portraits d'aïeux, naïvement 
peints, l'un en cuirasse, un autre en 
justaucorps, celui-ci poudré en officier des 
gardes françaises, celui-là en colonel de la 
Restauration, alignaient sur les murs la 
collection des Guilleroy passés, en des 
cadres vieux dont la dorure tombait. Deux 
domestiques, aux pas sourds, 
commençaient à servir les deux femmes 
silencieuses; et les mouches faisaient 
autour du lustre en cristal, suspendu au 
milieu de la table, un petit nuage de points 
noirs tourbillonnant et bourdonnant. 

—Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il 
fait un peu frais ici. 

Les trois hautes fenêtres, allant du 
parquet au plafond, et larges comme des 
baies, furent ouvertes à deux battants. Un 


souffle d'air tiède, portant des odeurs 
d'herbe chaude et des bruits lointains de 
campagne, entra brusquement par ces 
trois grands trous, se mêlant à l'air un peu 
humide de la pièce profonde enfermée 
dans les murs épais du château. 

—Ah!, c'est bon, dit Annette, en respirant 
à pleine gorge. 

Les yeux des deux femmes s'étaient 
tournés vers le dehors et regardaient 
au-dessous d'un ciel bleu clair, un peu 
voilé par cette brume de midi qui miroite 
sur les terres imprégnées de soleil, la 
longue pelouse verte du parc, avec ses 
îlots d'arbres de place en place et ses 
perspectives ouvertes au loin sur la 
campagne jaune illuminée jusqu'à l'horizon 
par la nappe d'or des récoltes mûres. 

—Nous ferons une longue promenade 


après déjeuner, dit la comtesse. Nous 
pourrons aller à pied jusqu'à Berville, en 
suivant la rivière, car il ferait trop chaud 
dans la plaine. 

—Oui, maman, et nous prendrons Julio 
pour faire lever des perdrix. 

—Tu sais que ton père le défend. 

—Oh, puisque papa est à Paris! C'est si 
amusant de voir Julio en arrêt. Tiens, le 
voici qui taquine les vaches. Dieu, qu'il est 
drôle! 

Repoussant sa chaise, elle se leva et 
courut à une fenêtre d'où elle cria: «Hardi, 
Julio, hardi!» 

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, 
rassasiées d'herbe, accablées de chaleur, 
se reposaient couchées sur le flanc, le 


ventre saillant, repoussé par la pression 
du sol. Allant de l'une à l'autre avec des 
aboiements, des gambades folles, une 
colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul 
de chasse, svelte, blanc et roux, dont les 
oreilles frisées s'envolaient à chaque 
bond, s'acharnait à faire lever les trois 
grosses bêtes qui ne voulaient pas. C'était 
là, assurément, le jeu favori du chien, qui 
devait le recommencer chaque fois qu'il 
apercevait les vaches étendues. Elles, 
mécontentes, pas effrayées, le regardaient 
de leurs gros yeux mouillés, en tournant la 
tête pour le suivre. 

Annette, de sa fenêtre, cria: 

—Apporte, Julio, apporte. 

Et l'épagneul, excité, s'enhardissait, 
aboyait plus fort, s'aventurait jusqu'à la 
croupe, en feignant de vouloir mordre. 


Elles commençaient à s'inquiéter, et les 
frissons nerveux de leur peau pour 
chasser les mouches devenaient plus 
fréquents et plus longs. 

Soudain le chien, emporté par une course 
qu'il ne put maîtriser à temps, arriva en 
plein élan si près d'une vache, que, pour 
ne point se culbuter contre elle, il dut 
sauter par-dessus. Frôlé par le bond, le 
pesant animal eut peur, et, levant d'abord 
la tête, se redressa ensuite avec lenteur 
sur ses quatre jambes, en reniflant 
fortement. Le voyant debout, les deux 
autres aussitôt l'imitèrent; et Julio se mit à 
danser autour d'eux une danse de 
triomphe, tandis qu'Annette le félicitait. 

—Bravo, Julio, bravo! 

—Allons, dit la comtesse, viens donc 
déjeuner, mon enfant. 


Mais la jeune fille, posant une main en 
abat-jour sur ses yeux, annonça: 

—Tiens! le porteur du télégraphe. 

Dans le sentier invisible, perdu au milieu 
des blés et des avoines, une blouse bleue 
semblait glisser à la surface des épis, et 
s'en venait vers le château, au pas cadencé 
de l'homme. 

—Mon Dieu! murmura la comtesse, 
pourvu que ce ne soit pas une mauvaise 
nouvelle! 

Elle frissonnait encore de cette terreur 
que laisse si longtemps en nous la mort 
d'un être aimé trouvée dans une dépêche. 
Elle ne pouvait maintenant déchirer la 
bande collée pour ouvrir le petit papier 
bleu, sans sentir trembler ses doigts et 


s'émouvoir son âme, et croire que de ces 
plis si longs à défaire allait sortir un 
chagrin qui ferait de nouveau couler ses 
larmes. 

Annette, au contraire, pleine de curiosité 
jeune, aimait tout l'inconnu qui vient à 
nous. Son coeur, que la vie venait pour la 
première fois de meurtrir, ne pouvait 
attendre que des joies de la sacoche noire 
et redoutable attachée au flanc des piétons 
de la poste, qui sèment tant d'émotions par 
les rues des villes et les chemins des 
champs. 

La comtesse ne mangeait plus, suivant en 
son esprit cet homme qui venait vers elle, 
porteur de quelques mots écrits, de 
quelques mots dont elle serait peut-être 
blessée comme d'un coup de couteau à la 
gorge. L'angoisse de savoir la rendait 
haletante, et elle cherchait à deviner 


quelle était cette nouvelle si pressée. A 
quel sujet? De qui? La pensée d'Olivier la 
traversa. Serait-il malade? Mort peut-être 
aussi? 

Les dix minutes qu'il fallut attendre lui 
parurent interminables; puis quand elle 
eut déchiré la dépêche et reconnu le nom 
de son mari, elle lut: «Je t’annonce que 
notre ami Bertin part pour Roncières par le 
train d'une heure. Envoie phaéton gare. 
Tendresses.» 

—Eh bien, maman? disait Annette. 

—C’est M. Olivier Bertin qui vient nous 
voir. 

—Ah! quelle chance! Et quand? 


-Tantôt. 


—A quatre heures? 


-Oui. 

—Oh! qu'il est gentil! 

Mais la comtesse avait pâli, car un souci 
nouveau depuis quelque temps grandissait 
en elle, et la brusque arrivée du peintre lui 
semblait une menace aussi pénible que 
tout ce qu'elle avait pu prévoir. 

—Tu iras le chercher avec la voiture, 
dit-elle à sa fille. 

—Et toi, maman, tu ne viendras pas! 

—Non, je vous attendrai ici. 

—Pourquoi? Ça lui fera de la peine. 


—Je ne me sens pas très bien. 


—Tu voulais aller à pied jusqu'à Berville, 
tout à l'heure. 

—Oui, mais le déjeuner m'a fait mal. 

—D'ici là, tu iras mieux. 

—Non, je vais même monter dans ma 
chambre. Fais-moi prévenir dès que vous 
serez arrivés. 

—Oui, maman. 

Puis, après avoir donné des ordres pour 
qu'on attelât le phaéton à l'heure voulue et 
qu'on préparât l'appartement, la comtesse 
rentra chez elle et s'enferma. 


Sa vie, jusqu'alors, s'était écoulée 
presque sans souffrance, accidentée 
seulement par l'affection d'Olivier, et 


agitée par le souci de la conserver. Elle y 
avait réussi, toujours victorieuse dans cette 
lutte. Son coeur, bercé par les succès et la 
louange, devenu un coeur exigeant de 
belle mondaine à qui sont dues toutes les 
douceurs de la terre, après avoir consenti 
à un mariage brillant, où l'inclination 
n'entrait pour rien, après avoir ensuite 
accepté l'amour comme le complément 
d'une existence heureuse, après avoir pris 
son parti d'une liaison coupable, beaucoup 
par entraînement, un peu par religion pour 
le sentiment lui-même, par compensation 
au train-train vulgaire de l'existence, s'était 
cantonné, barricadé dans ce bonheur que 
le hasard lui avait fait, sans autre désir que 
de le défendre contre les surprises de 
chaque jour. Elle avait donc accepté avec 
une bienveillance de jolie femme les 
événements agréables qui se 
présentaient, et, peu aventureuse, peu 
harcelée par des besoins nouveaux et des 


démangeaisons d'inconnu, mais tendre, 
tenace et prévoyante, contente du présent, 
inquiète, par nature, du lendemain, elle 
avait su jouir des éléments que lui 
fournissait le Destin avec une prudence 
économe et sagace. 

Or, peu à peu, sans qu'elle osât même se 
l'avouer, s'était glissée dans son âme la 
préoccupation obscure des jours qui 
passent, de l'âge qui vient. C'était en sa 
pensée quelque chose comme une petite 
démangeaison qui ne cessait jamais. Mais 
sachant bien que cette descente de la vie 
était sans fond, qu'une fois commencée on 
ne l'arrêtait plus, et cédant à l'instinct du 
danger, elle ferma les yeux en se laissant 
glisser afin de conserver son rêve, de ne 
pas avoir le vertige de l'abîme et le 
désespoir de l'impuissance. 

Elle vécut donc en souriant, avec une 


sorte d'orgueil factice de rester belle si 
longtemps; et, lorsqu'Annette apparut à 
côté d’elle avec la fraîcheur de ses dix-huit 
années, au lieu de souffrir de ce voisinage, 
elle fut fière, au contraire, de pouvoir être 
préférée, dans la grâce savante de sa 
maturité, à cette fillette épanouie dans 
l’éclat radieux de la première jeunesse. 

Elle se croyait même au début d’une 
période heureuse et tranquille quand la 
mort de sa mère vint la frapper en plein 
coeur. Ce fut, pendant les premiers jours, 
un de ces désespoirs profonds qui ne 
laissent place à nulle autre pensée. Elle 
restait du matin au soir abîmée dans la 
désolation, cherchant à se rappeler mille 
choses de la morte, des paroles familières, 
sa figure d’autrefois, des robes qu’elle 
avait portées jadis, comme si elle eût 
amassé au fond de sa mémoire des 
reliques, et recueilli dans le passé disparu 


tous les intimes et menus souvenirs dont 
elle alimenterait ses cruelles rêveries. Puis 
quand elle fut arrivée ainsi à un tel 
paroxysme de désespoir, qu'elle avait à 
tout instant des crises de nerfs et des 
syncopes, toute cette peine accumulée 
jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de 
ses yeux. 

Or, un matin, comme sa femme de 
chambre entrait et venait d'ouvrir les 
volets et les rideaux en demandant: 
«Comment va Madame aujourd'hui?» elle 
répondit, se sentant épuisée et 
courbaturée à force d'avoir pleuré: «Oh! 
pas du tout. Vraiment, je n'en puis plus.» 

La domestique qui tenait le plateau 
portant le thé regarda sa maîtresse, et 
émue de la voir si pâle dans la blancheur 
du lit, elle balbutia avec un accent triste et 
sincère: 


—En effet, Madame a très mauvaise mine. 
Madame ferait bien de se soigner. 

Le ton dont cela fut dit enfonça au coeur 
de la comtesse une petite piqûre comme 
d'une pointe d'aiguille, et dès que la bonne 
fut partie, elle se leva pour aller voir sa 
figure dans sa grande armoire à glace. 

Elle demeura stupéfaite en face 
d'elle-même, effrayée de ses joues 
creuses, de ses yeux rouges, du ravage 
produit sur elle par ces quelques jours de 
souffrance. Son visage qu'elle connaissait 
si bien, qu'elle avait si souvent regardé en 
tant de miroirs divers, dont elle savait 
toutes les expressions, toutes les 
gentillesses, tous les sourires, dont elle 
avait déjà bien des fois corrigé la pâleur, 
réparé les petites fatigues, détruit les rides 
légères apparues au trop grand jour, au 


coin des yeux, lui sembla tout à coup celui 
d'une autre femme, un visage nouveau qui 
se décomposait, irréparablement malade. 

Pour se mieux voir, pour mieux constater 
ce mal inattendu, elle s'approcha jusqu'à 
toucher la glace du front, si bien que son 
haleine, répandant une buée sur le verre, 
obscurcit, effaça presque l'image blême 
qu'elle contemplait. Elle dut alors prendre 
un mouchoir pour essuyer la brume de son 
souffle, et frissonnante d'une émotion 
bizarre, elle fit un long et patient examen 
des altérations de son visage. D'un doigt 
léger elle tendit la peau des joues, lissa 
celle du front, releva les cheveux, retourna 
les paupières pour regarder le blanc de 
l'oeil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta 
ses dents un peu ternies où des points d'or 
brillaient, s'inquiéta des gencives livides 
et de la teinte jaune de la chair au-dessus 
des joues et sur les tempes. 


Elle mettait à cette revue de la beauté 
défaillante tant d'attention qu'elle 
n'entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle 
tressaillit jusqu'au coeur quand sa femme 
de chambre, debout derrière elle, lui dit: 

—Madame a oublié de prendre son thé. 

La comtesse se retourna, confuse, 
surprise, honteuse, et la domestique, 
devinant sa pensée, reprit: 

—Madame a trop pleuré, il n'y a rien de 
pire que les larmes pour vider la peau. 
C'est le sang qui tourne en eau. 

Comme la comtesse ajoutait tristement: 

—Il y a aussi l'âge. 


La bonne se récria: 


—Oh! oh! Madame n'en est pas là! En 
quelques jours de repos il n'y paraîtra 
plus. Mais il faut que Madame se promène 
et prenne bien garde de ne pas pleurer. 

Aussitôt qu'elle fut habillée, la comtesse 
descendit au parc, et pour la première fois 
depuis la mort de sa mère, elle alla visiter 
le petit verger où elle aimait autrefois 
soigner et cueillir des fleurs, puis elle 
gagna la rivière et marcha le long de l'eau 
jusqu'à l'heure du déjeuner. 

En s'asseyant à la table en face de son 
mari, à côté de sa fille, elle demanda pour 
savoir leur pensée: 

—Je me sens mieux aujourd'hui. Je dois 
être moins pâle. 


Le comte répondit: 


—Oh! vous avez encore bien mauvaise 
mine. 

Son coeur se crispa, et une envie de 
pleurer lui mouilla les yeux, car elle avait 
pris l'habitude des larmes. 

Jusqu'au soir, et le lendemain, et les jours 
suivants, soit qu'elle pensât à sa mère, soit 
qu'elle pensât à elle-même, elle sentit à 
tout moment des sanglots lui gonfler la 
gorge et lui monter aux paupières, mais 
pour ne pas les laisser s'épandre et lui 
raviner les joues, elle les retenait en elle, 
et par un effort surhumain de volonté, 
entraînant sa pensée sur des choses 
étrangères, la maîtrisant, la dominant, 
l'écartant de ses peines, elle s'efforçait de 
se consoler, de se distraire, de ne plus 
songer aux choses tristes, afin de 
retrouver la santé de son teint. 


Elle ne voulait pas surtout retourner à 
Paris et revoir Olivier Bertin avant d'être 
redevenue elle-même. Comprenant 
qu'elle avait trop maigri, que la chair des 
femmes de son âge a besoin d'être pleine 
pour se conserver fraîche, elle cherchait 
de l'appétit sur les routes et dans les bois 
voisins, et bien qu'elle rentrât fatiguée et 
sans faim, elle s'efforçait de manger 
beaucoup. 

Le comte, qui voulait repartir, ne 
comprenait point son obstination. Enfin, 
devant sa résistance invincible, il déclara 
qu'il s'en allait seul, laissant la comtesse 
libre de revenir lorsqu'elle y serait 
disposée. 

Elle reçut le lendemain la dépêche 
annonçant l'arrivée d'Olivier. 


Une envie de fuir la saisit, tant elle avait 
peur de son premier regard. Elle aurait 
désiré attendre encore une semaine ou 
deux. En une semaine, en se soignant, on 
peut changer tout à fait de visage, puisque 
les femmes, même bien portantes et 
jeunes, sous la moindre influence sont 
méconnaissables du jour au lendemain. 
Mais l'idée d'apparaître en plein soleil, en 
plein champ, devant Olivier, dans cette 
lumière du mois d'août, à côté d'Annette si 
fraîche, l'inquiéta tellement, qu'elle se 
décida tout de suite à ne point aller à la 
gare et à l'attendre dans la demi-ombre du 
salon. 

Elle était montée dans sa chambre et 
songeait. Des souffles de chaleur 
remuaient de temps en temps les rideaux. 
Le chant des cris-cris emplissait l'air. 
Jamais encore elle ne s'était sentie si triste. 
Ce n'était plus la grande douleur écrasante 


qui avait broyé son coeur, qui l'avait 
déchirée, anéantie, devant le corps sans 
âme de la vieille maman bien-aimée. Cette 
douleur qu'elle avait crue inguérissable 
s’était, en quelques jours, atténuée jusqu'à 
n'être qu'une souffrance du souvenir; mais 
elle se sentait emportée maintenant noyée 
dans un flot profond de mélancolie où elle 
était entrée tout doucement, et dont elle ne 
sortirait plus. 

Elle avait envie de pleurer, une envie 
irrésistible— et ne voulait pas. Chaque fois 
qu'elle sentait ses paupières humides, elle 
les essuyait vivement, se levait, marchait, 
regardait le parc, et, sur les grands arbres 
des futaies les corbeaux promenant dans 
le ciel bleu leur vol noir et lent. 

Puis elle passait devant sa glace, se 
jugeait d'un coup d'oeil, effaçait la trace 
d'une larme en effleurant le coin de l'oeil 


avec la houppe de poudre de riz, et elle 
regardait l'heure en cherchant à deviner à 
quel point de la route il pouvait bien être 
arrivé. 

Comme toutes les femmes qu'emporte 
une détresse d'âme irraisonnée ou réelle, 
elle se rattachait à lui avec une tendresse 
éperdue. N’était-il pas tout pour elle, tout, 
tout, plus que la vie, tout ce que devient un 
être quand on l’aime uniquement et qu'on 
se sent vieillir! 

Soudain elle entendit au loin le 
claquement d’un fouet, courut à la fenêtre 
et vit le phaéton qui faisait le tour de la 
pelouse au grand trot des deux chevaux. 
Assis à côté d’Annette, dans le fond de la 
voiture, Olivier agita son mouchoir en 
apercevant la comtesse, et elle répondit à 
ce signe par des bonjours jetés des deux 
mains. Puis elle descendit, le coeur 


battant, mais heureuse à présent, toute 
vibrante de la joie de le sentir si près, de 
lui parler et de le voir. 

Ils se rencontrèrent dans l'antichambre, 
devant la porte du salon. 

Il ouvrit les bras vers elle avec un 
irrésistible élan, et d'une voix que chauffait 
une émotion vraie: 

—Ah! ma pauvre comtesse, permettez que 
je vous embrasse! 

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa 
contre lui en tendant ses joues, et pendant 
qu'il appuyait ses lèvres, elle murmura 
dans son oreille: «Je t'aime.» 

Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu'il 
serrait, la regarda, disant: 


—Voyons cette triste figure? 


Elle se sentait défaillir. Il reprit: 

—Oui, un peu pâlotte; mais ça n'est rien. 

Pour le remercier, elle balbutia: 

—Ah! cher ami, cher ami!— ne trouvant pas 
autre chose à dire. 

Mais il s'était retourné, cherchant 
derrière lui Annette disparue, et 
brusquement: 

-Est-ce étrange, hein, de voir votre fille 
en deuil? 

—Pourquoi? demanda la comtesse. 

Il s'écria, avec une animation 
extraordinaire: 


—Comment, pourquoi? Mais c'est votre 
portrait peint par moi, c'est mon portrait! 
C'est vous, telle que je vous ai rencontrée 
autrefois en entrant chez la duchesse! 

Hein, vous rappelez-vous cette porte où 
vous avez passé sous mon regard, comme 
une frégate passe sous le canon d'un fort. 
Sacristi! quand j'ai aperçu à la gare, tout à 
l'heure, la petite debout sur le quai, tout en 
noir, avec le soleil de ses cheveux autour 
du visage, mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai 
cru que j'allais pleurer. Je vous dis que 
c'est à devenir fou quand on vous a connue 
comme moi, qui vous ai regardée mieux 
que personne et aimée plus que personne, 
et reproduite en peinture, Madame. Ah! 
par exemple, j'ai bien pensé que vous me 
l'aviez envoyée toute seule au chemin de 
fer pour me donner cet étonnement. Dieu 
de Dieu, que j'ai été surpris! Je vous dis 
que c'est à devenir fou! 


Il cria: 


—Annette, Nané. 

La voix de la jeune fille répondit du 
dehors, car elle donnait du sucre aux 
chevaux. 

—Voilà, voilà! 

—Viens donc ici. 

Elle accourut. 

—Tiens, mets-toi tout près de ta mère. 

Elle s'y plaça, et il les compara; mais il 
répétait machinalement, sans conviction: 
«Oui, c'est étonnant, c'est étonnant,» car 
elles se ressemblaient moins côte à côte 
qu'avant de quitter Paris, la jeune fille 


ayant pris en cette toilette noire une 
expression nouvelle de jeunesse 
lumineuse, tandis que la mère n'avait plus 
depuis longtemps cette flambée des 
cheveux et du teint dont elle avait jadis 
ébloui et grisé le peintre en le rencontrant 
pour la première fois. 

Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. 
Il semblait radieux. 

—Ah! la bonne idée que j'ai eue de 
venir!— disait-il. Il se reprit:— Non, c’est 
votre mari qui l'a eue pour moi. Il m'a 
chargé de vous ramener. Et moi, 
savez-vous ce que je vous propose?— Non, 
n'est-ce pas?— Eh bien, je vous propose au 
contraire de rester ici. Par ces chaleurs, 
Paris est odieux, tandis que la campagne 
est délicieuse. Dieu! qu'il fait bon! 


La tombée du soir imprégnait le parc de 


fraîcheur, faisait frissonner les arbres et 
s'exhaler de la terre des vapeurs 
imperceptibles qui jetaient sur l'horizon un 
léger voile transparent. Les trois vaches, 
debout et la tête basse, broutaient, avec 
avidité, et quatre paons, avec un fort bruit 
d'ailes, montaient se percher dans un 
cèdre où ils avaient coutume de dormir, 
sous les fenêtres du château. Des chiens 
aboyaient au loin par la campagne, et dans 
l'air tranquille de cette fin de jour 
passaient des appels de voix humaines, 
des phrases jetées à travers les champs, 
d'une pièce de terre à l'autre, et ces cris 
courts et gutturaux avec lesquels on 
conduit les bêtes. 

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, 
respirait à pleine gorge; et comme la 
comtesse le regardait: 


—Voilà le bonheur, dit-il. 


Elle se rapprocha de lui. 


—Il ne dure jamais. 

— Prenons-le quand il vient. 

Elle, alors, avec un sourire: 

—Jusqu'ici vous n'aimiez pas la campagne. 

—Je l'aime aujourd'hui, parce que je vous 
y trouve. Je ne saurais plus vivre en un 
endroit où vous n'êtes pas. Quand on est 
jeune, on peut être amoureux de loin, par 
lettres, par pensées, par exaltation pure, 
peut-être parce qu'on sent la vie devant 
soi, peut-être aussi parce qu'on a plus de 
passion que de besoins du coeur; à mon 
âge, au contraire, l'amour est devenu une 
habitude d'infirme, c'est un pansement de 
l'âme, qui ne battant plus que d'une aile 


s'envole moins dans l'idéal. Le coeur n'a 
plus d'extase, mais des exigences 
égoïstes. Et puis, je sens très bien que je 
n'ai pas de temps à perdre pour jouir de 
mon reste. 

—Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la 
main. 

Il répétait: 

—Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le 
montre, mes cheveux, mon caractère qui 
change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilà 
une chose que je n'ai pas connue jusqu'ici: 
la tristesse! Si on m'eût dit, quand j'avais 
trente ans, qu'un jour je deviendrais triste 
sans raison, inquiet, mécontent de tout, je 
ne l'aurais pas cru. Cela prouve que mon 
coeur aussi a vieilli. 

Elle répondit avec une certitude 


profonde: 


—Oh! moi, j'ai le coeur tout jeune. Il n'a 
pas changé. Si, il a rajeuni peut-être. Il a 
eu vingt ans, il n'en a plus que seize. 

Ils restèrent longtemps à causer ainsi 
dans la fenêtre ouverte, mêlés à l'âme du 
soir, tout près l'un de l'autre, plus près 
qu'ils n'avaient jamais été, en cette heure 
de tendresse, crépusculaire comme 
l'heure du jour. 

Un domestique entra, annonçant: 

—Madame la comtesse est servie. 

Elle demanda: 

—Vous avez prévenu ma fille? 

—Mademoiselle est dans la salle à 


manger. 


Ils s'assirent à table, tous les trois. Les 
volets étaient clos, et deux grands 
candélabres de six bougies, éclairant le 
visage d'Annette, lui faisaient une tête 
poudrée d'or. Bertin, souriant, ne cessait 
de la regarder. 

—Dieu! qu'elle est jolie en noir! disait-il. 

Et il se tournait vers la comtesse en 
admirant la fille, comme pour remercier la 
mère de lui avoir donné ce plaisir. 

Lorsqu'ils furent revenus dans le salon, la 
lune s'était levée sur les arbres du parc. 
Leur masse sombre avait l'air d'une grande 
île, et la campagne au delà semblait une 
mer cachée sous la petite brume qui 
flottait au ras des plaines. 


—Oh! maman, allons nous promener, dit 
Annette. 

La comtesse y consentit. 

—Je prends Julio. 

—Oui, si tu veux. 

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant 
en s'amusant avec le chien. Lorsqu'ils 
longèrent la pelouse, ils entendirent le 
souffle des vaches qui, réveillées et 
sentant leur ennemi, levaient la tête pour 
regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune 
effilait entre les branches une pluie de 
rayons fins qui glissaient jusqu'à terre en 
mouillant les feuilles et se répandaient sur 
le chemin par petites flaques de clarté 
jaune. Annette et Julio couraient, 
semblaient avoir sous cette nuit sereine le 
même coeur joyeux et vide, dont l'ivresse 


partait en gambades. 


Dans les clairières où l'onde lunaire 
descendait ainsi qu'en des puits, la jeune 
fille passait comme une apparition, et le 
peintre la rappelait, émerveillé de cette 
vision noire, dont le clair visage brillait. 
Puis, quand elle était repartie, il prenait et 
serrait la main de la comtesse, et souvent 
cherchait ses lèvres en traversant des 
ombres plus épaisses, comme si, chaque 
fois, la vue d'Annette avait ravivé 
l'impatience de son coeur. 

Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, 
où l'on devinait à peine au loin, de place 
en place, les bouquets d'arbres des 
fermes. A travers la buée de lait qui 
baignait les champs, l'horizon s'illuminait, 
et le silence léger, le silence vivant de ce 
grand espace lumineux et tiède était plein 
de l'inexprimable espoir, de 


l'indéfinissable attente qui rendent si 
douces les nuits d'été. Très haut dans le 
ciel, quelques petits nuages longs et 
minces semblaient faits d'écailles d'argent. 
En demeurant quelques secondes 
immobile, on entendait dans cette paix 
nocturne un confus et continu murmure de 
vie, mille bruits frêles dont l'harmonie 
ressemblait d'abord à du silence. 

Une caille, dans un pré voisin, jetait son 
double cri, et Julio, les oreilles dressées, 
s'en alla à pas furtifs vers les deux notes de 
flûte de l'oiseau. Annette le suivit, aussi 
légère que lui, retenant son souffle et se 
baissant. 

—Ah! dit la comtesse restée seule avec le 
peintre, pourquoi les moments comme 
celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien 
tenir, on ne peut rien garder. On n'a même 
pas le temps de goûter ce qui est bon. 


C'est déjà fini. 


Olivier lui baisa la main et reprit en 
souriant: 

—Oh! ce soir, je ne fais point de 
philosophie. Je suis tout à l'heure présente. 

Elle murmura: 

—Vous ne m'aimez pas comme je vous 
aime! 

—Ah! par exemple! ... 

Elle l'interrompit: 

—Non, vous aimez en moi, comme vous le 
disiez fort bien avant dîner, une femme qui 
satisfait les besoins de votre coeur, une 
femme qui ne vous a jamais fait une peine 
et qui a mis un peu de bonheur dans votre 


vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j'ai la 
conscience, j'ai la joie ardente de vous 
avoir été bonne, utile et secourable. Vous 
avez aimé, vous aimez encore tout ce que 
vous trouvez en moi d'agréable, mes 
attentions pour vous, mon admiration, mon 
souci de vous plaire, ma passion, le don 
complet que je vous ai fait de mon être 
intime. 

Mais ce n'est pas moi que vous aime, 
comprenez-vous! Oh, cela je le sens 
comme on sent un courant d'air froid. Vous 
aimez en moi mille choses, ma beauté, qui 
s'en va, mon dévouement, l'esprit qu'on me 
trouve, l'opinion qu'on a de moi dans le 
monde, celle que j'ai de vous dans mon 
coeur; mais ce n'est pas moi, moi, rien que 
moi, comprenez-vous? 


Il eut un petit rire amical: 


—Non, je ne comprends pas trop bien. 
Vous me faites une scène de reproches 
très inattendue. 

Elle s'écria: 

—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire 
comprendre comment je vous aime, moi! 
Voyons, je cherche, je ne trouve pas. 
Quand je pense à vous, et j’y pense 
toujours, je sens jusqu'au fond de ma chair 
et de mon âme une ivresse indicible de 
vous appartenir, et un besoin irrésistible 
de vous donner davantage de moi. Je 
voudrais me sacrifier d'une façon absolue, 
car il n'y a rien de meilleur, quand on 
aime, que de donner, de donner toujours, 
tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout 
ce qu'on a, et de bien sentir qu'on donne et 
d'être prête à tout risquer pour donner 
plus encore. Je vous aime, jusqu'à aimer 
souffrir pour vous, jusqu'à aimer mes 


inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, 
la peine que j'ai quand je ne vous sens plus 
tendre pour moi. J'aime en vous quelqu'un 
que seule j'ai découvert, un vous qui n'est 
pas celui du monde, celui qu'on admire, 
celui qu'on connaît, un vous qui est le 
mien, qui ne peut plus changer, qui ne 
peut pas vieillir, que je ne peux pas ne 
plus aimer, car j'ai, pour le regarder, des 
yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne 
peut pas dire ces choses. Il n'y a pas de 
mots pour les exprimer. 

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite: 

—Chère, chère, chère Any. 

Julio revenait en bondissant, sans avoir 
trouvé la caille qui s'était tue à son 
approche, et Annette le suivait toujours, 
essoufflée d'avoir couru. 


—Je n'en puis plus, dit-elle. Je me 
cramponne à vous, monsieur le peintre! 

Elle s'appuya sur le bras libre d'Olivier et 
ils rentrèrent, marchant ainsi, lui entre 
elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient 
plus. Il avançait, possédé par elles, 
pénétré par une sorte de fluide féminin 
dont leur contact l'inondait. Il ne cherchait 
pas à les voir, puisqu'il les avait contre lui, 
et même il fermait les yeux pour mieux les 
sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, 
et il allait devant lui, épris d'elles, de celle 
de gauche comme de celle de droite, sans 
savoir laquelle était à gauche, laquelle 
était à droite, laquelle était la mère, 
laquelle était la fille. Il s'abandonnait 
volontairement avec une sensualité 
inconsciente et raffinée au trouble de cette 
sensation. Il cherchait même à les mêler 
dans son coeur, à ne plus les distinguer 
dans sa pensée, et il berçait son désir au 


charme de cette confusion. N'était-ce pas 
une seule femme que cette mère et cette 
fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle 
pas venue sur la terre uniquement pour 
rajeunir son amour ancien pour là mère? 

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant 
dans le château, il lui sembla qu'il venait 
de passer les plus délicieuses minutes de 
sa vie, de subir la plus étrange, la plus 
inanalysable et la plus complète émotion 
que pût goûter un homme, grisé d'une 
même tendresse par la séduction émanée 
de deux femmes. 

—Ah! l'exquise soirée! dit-il, dès qu'il se 
retrouva entre elles à la lumière des 
lampes. 

Annette s'écria: 


—Je n'ai pas du tout besoin de dormir, 


moi; je passerais toute la nuit à me 
promener quand il fait beau. 

La comtesse regarda la pendule: 

—Oh! il est onze heures et demie. Il faut se 
coucher, mon enfant. 

Ils se séparèrent, chacun allant vers son 
appartement. Seule, la jeune fille qui 
n'avait pas envie de se mettre au lit, dormit 
bien vite. 

Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque 
la femme de chambre, après avoir ouvert 
les rideaux et les auvents, apporta le thé et 
regarda sa maîtresse encore 
ensommeillée, elle lui dit: 

—Madame a déjà meilleure mine 
aujourd'hui. 


—Vous croyez? 


—Oh! oui. La figure de Madame est plus 
reposée. 

La comtesse, sans s'être encore regardée, 
savait bien que c'était vrai. Son coeur était 
léger, elle ne le sentait pas battre, et elle 
se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses 
veines n'était plus rapide comme la veille, 
chaud et chargé de fièvre, promenant en 
toute sa chair de l'énervement et de 
l'inquiétude, mais il y répandait un tiède 
bien-être, et aussi de la confiance 
heureuse. 

Quand la domestique fut sortie, elle alla 
se voir dans la glace. Elle fut un peu 
surprise, car elle se sentait si bien qu'elle 
s'attendait à se trouver rajeunie, en une 
seule nuit, de plusieurs années. Puis elle 
comprit l'enfantillage de cet espoir, et, 


après s'être encore regardée, elle se 
résigna à constater qu'elle avait seulement 
le teint plus clair, les yeux moins fatigués, 
les lèvres plus vives que la veille. Comme 
son âme était contente, elle ne pouvait 
s'attrister, et elle sourit en pensant: «Oui, 
dans quelques jours, je serai tout à fait 
bien. J'ai été trop éprouvée pour me 
remettre si vite.» 

Mais elle resta longtemps, très longtemps 
assise devant sa table de toilette où étaient 
étalés, dans un ordre gracieux, sur une 
nappe de mousseline bordée de dentelles, 
devant un beau miroir de cristal taillé, tous 
ses petits instruments de coquetterie à 
manche d'ivoire portant son chiffre coiffé 
d'une couronne. Ils étaient là, 
innombrables, jolis, différents, destinés à 
des besognes délicates et secrètes, les uns 
en acier, fins et coupants, de formes 
bizarres, comme des outils de chirurgie 


pour opérer des bobos d'enfant, les autres 
ronds et doux, en plume, en duvet, en 
peau de bêtes inconnues, faits pour 
étendre sur la chair tendre la caresse des 
poudres odorantes, des parfums gras ou 
liquides. 

Longtemps elle les mania de ses doigts 
savants, promena de ses lèvres à ses 
tempes leur toucher plus moelleux qu'un 
baiser, corrigeant les nuances 
imparfaitement retrouvées, soulignant les 
yeux, soignant les cils. Quand elle 
descendit enfin, elle était à peu près sûre 
que le premier regard qu'il lui jetterait ne 
serait pas trop défavorable. 

—Où est M. Bertin? demanda-t-elle au 
domestique rencontré dans le vestibule. 


L'homme répondit: 


— M. Bertin est dans le verger, en train de 
faire une partie de lawn-tennis avec 
mademoiselle. 

Elle les entendit de loin crier les points. 

L'une après l’autre, la voix sonore du 
peintre et la voix fine de la jeune fille 
annonçaient: quinze, trente, quarante, 
avantage, à deux, avantage, jeu. 

Le verger où avait été battu un terrain 
pour le lawn-tennis était un grand carré 
d'herbe planté de pommiers, enclos par le 
parc, par le potager et par les fermes 
dépendant du château. Le long des talus 
qui le limitaient de trois côtés, comme les 
défenses d'un camp retranché, on avait fait 
pousser des fleurs, de longues 
plates-bandes de fleurs de toutes sortes, 
champêtres ou rares, des roses en 
quantité, des oeillets, des héliotropes, des 


fuchsias, du réséda, bien d'autres encore, 
qui donnaient à l'air un goût de miel, ainsi 
que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, 
dont les ruches alignaient leurs dômes de 
paille le long du mur aux espaliers du 
potager, couvraient ce champ fleuri de 
leur vol blond et ronflant. 

Juste au milieu de ce verger on avait 
abattu quelques pommiers, afin d’obtenir 
la place nécessaire au lawn-tennis, et un 
filet goudronné, tendu par le travers de cet 
espace, le séparait en deux camps. 

Annette, d'un côté, sa jupe noire relevée, 
nu-tête, montrant ses chevilles et la moitié 
du mollet lorsqu'elle s'élançait pour 
attraper la balle au vol, allait, venait, 
courait, les yeux brillants et les joues 
rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu 
correct et sûr de son adversaire. 


Lui, la culotte de flanelle blanche serrée 
aux reins sur la chemise pareille, coiffé 
d'une casquette à visière, blanche aussi, et 
le ventre un peu saillant, attendait la balle 
avec sang-froid, jugeait avec précision sa 
chute, la recevait et la renvoyait sans se 
presser, sans courir, avec l'aisance 
élégante, l'attention passionnée et 
l'adresse professionnelle qu'il apportait à 
tous les exercices. 

Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle 
cria: 

—Bonjour, maman; attends une minute 
que nous ayons fini ce coup-là. 

Cette distraction d'une seconde la perdit. 
La balle passa contre elle, rapide et basse, 
presque roulante, toucha terre et sortit du 
jeu. 


Tandis que Bertin criait: «Gagné», que la 
jeune fille, surprise, l'accusait d'avoir 
profité de son inattention, Julio, dressé à 
chercher et à retrouver, comme des 
perdrix tombées dans les broussailles, les 
balles perdues qui s'égaraient, s'élança 
derrière celle qui courait devant lui dans 
l'herbe, la saisit dans la gueule avec 
délicatesse, et la rapporta en remuant la 
queue. 

Le peintre, maintenant, saluait la 
comtesse; mais, pressé de se remettre à 
jouer, animé par la lutte, content de se 
sentir souple, il ne jeta sur ce visage tant 
soigné pour lui qu'un coup d'oeil court et 
distrait; puis il demanda: 

—Vous permettez? chère comtesse, j'ai 
peur de me refroidir et d'attraper une 
névralgie. 


—Oh! oui, dit-elle. 


Elle s'assit sur un tas de foin, fauché le 
matin même, pour donner champ libre aux 
joueurs, et, le coeur un peu triste tout à 
coup, les regarda. 

Sa fille, agacée de perdre toujours, 
s'animait, s'excitait, avait des cris de dépit 
ou de triomphe, des élans impétueux d'un 
bout à l'autre de son camp, et, souvent, 
dans ces bonds, des mèches de cheveux 
tombaient, déroulées, puis répandues sur 
ses épaules. Elle les saisissait, et, la 
raquette entre les genoux, en quelques 
secondes, avec des mouvements 
impatients, les rattachait en piquant des 
épingles, par grands coups, dans la masse 
de la chevelure. 

Et Bertin, de loin, criait à la comtesse: 


—Hein! est-elle jolie ainsi, et fraîche 
comme le jour? 

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, 
avoir chaud, devenir rouge, perdre ses 
cheveux, tout braver, tout oser, car tout 
l'embellissait. 

Puis, quand ils se remettaient à jouer 
avec ardeur, la comtesse, de plus en plus 
mélancolique, songeait qu'Olivier préférait 
cette partie de balle, cette agitation 
d'enfant, ce plaisir des petits chats qui 
sautent après des boules de papier, à la 
douceur de s'asseoir près d'elle, en cette 
chaude matinée, et de la sentir, aimante, 
contre lui. 

Quand la cloche, au loin, sonna le 
premier coup du déjeuner, il lui sembla 
qu'on la délivrait, qu'on lui ôtait un poids 
du coeur. Mais, comme elle revenait, 


appuyée à son bras, il lui dit: 


—Je viens de m'amuser comme un gamin. 
C'est rudement bon d'être, ou de se croire 
jeune. Ah oui! ah oui! il n'y a que ça! Quand 
on n'aime plus courir, on est fini! 

En sortant de table, la comtesse qui, pour 
la première fois, la veille, n'avait pas été 
au cimetière, proposa d'y aller ensemble, 
et ils partirent tous les trois pour le village. 

Il fallait traverser le bois où coulait un 
ruisseau qu'on nommait la Rainette, sans 
doute à cause des petites grenouilles dont 
il était peuplé, puis franchir un bout de 
plaine avant d'arriver à l'église bâtie dans 
un groupe de maisons abritant l'épicier, le 
boulanger, le boucher, le marchand de 
vins et quelques autres modestes 
commerçants chez qui venaient 
s'approvisionner les paysans. 


L'aller fut silencieux et recueilli, la 
pensée de la morte oppressant les âmes. 
Sur la tombe, les deux femmes 
s'agenouillèrent et prièrent longtemps. La 
comtesse courbée, demeurait immobile, 
un mouchoir dans les yeux, car elle avait 
peur de pleurer, et que les larmes 
coulassent sur ses joues. Elle priait, non 
pas comme elle avait fait jusqu'à ce jour, 
par une espèce d'évocation de sa mère, 
par un appel désespéré sous le marbre de 
la tombe, jusqu'à ce qu'elle crût sentir à 
son émotion devenue déchirante que la 
morte l'entendait, l'écoutait, mais 
simplement en balbutiant avec ardeur les 
paroles consacrées du _Pater noster_ et de 
l'_Ave Maria_. Elle n'aurait pas eu, ce 
jour-là, la force et la tension d'esprit qu'il 
lui fallait pour cette sorte de cruel 
entretien sans réponse avec ce qui pouvait 
demeurer de l'être disparu autour du trou 


qui cachait les restes de son corps. 

D'autres obsessions avaient pénétré dans 
son coeur de femme, l'avaient remuée, 
meurtrie, distraite; et sa prière fervente 
montait vers le ciel pleine d'obscures 
supplications. Elle implorait Dieu, 
l'inexorable Dieu qui a jeté sur la terre 
toutes les pauvres créatures, afin qu'il eût 
pitié d'elle-même autant que de celle 
rappelée à lui. 

Elle n'aurait pu dire ce qu'elle lui 
demandait, tant ses appréhensions étaient 
encore cachées et confuses, mais elle 
sentait qu'elle avait besoin de l'aide divine, 
d'un secours surnaturel contre des 
dangers prochains et d'inévitables 
douleurs. 

Annette, les yeux fermés, après avoir 
aussi balbutié des formules, était partie en 
une rêverie, car elle ne voulait pas se 


relever avant sa mère. 


Olivier Bertin les regardait, songeant qu'il 
avait devant lui un ravissant tableau et 
regrettant un peu qu'il ne lui fût pas permis 
de faire un croquis. 

En revenant, ils se mirent à parler de 
l'existence humaine, remuant doucement 
ces idées amères et poétiques d'une 
philosophie attendrie et découragée, qui 
sont un fréquent sujet de causerie entre les 
hommes et les femmes que la vie blesse 
un peu et dont les coeurs se mêlent en 
confondant leurs peines. 

Annette, qui n'était point mûre pour ces 
pensées, s'éloignait à chaque instant afin 
de cueillir des fleurs champêtres au bord 
du chemin. 


Mais Olivier, pris d'un désir de la garder 


près de lui, énervé de la voir sans cesse 
repartir, ne la quittait point de l'oeil. Il 
s'irritait qu'elle s'intéressât aux couleurs 
des plantes plus qu'aux phrases qu'il 
prononçait. Il éprouvait un malaise 
inexprimable de ne pas la captiver, la 
dominer comme sa mère, et une envie 
d'étendre la main, de la saisir, de la 
retenir, de lui défendre de s'en aller. Il la 
sentait trop alerte, trop jeune, trop 
indifférente, trop libre, libre comme un 
oiseau, comme un jeune chien qui n'obéit 
pas, qui ne revient point, qui a dans les 
veines l'indépendance, ce joli instinct de 
liberté que la voix et le fouet n'ont pas 
encore vaincu. 

Pour l'attirer, il parla de choses plus 
gaies, et parfois il l'interrogeait, cherchait 
à éveiller un désir d'écouter et sa curiosité 
de femme; mais on eût dit que le vent 
capricieux du grand ciel soufflait dans la 


tête d'Annette ce jour-là, comme sur les 
épis ondoyants, emportait et dispersait son 
attention dans l'espace, car elle avait à 
peine répondu le mot banal attendu d'elle, 
jeté entre deux fuites avec un regard 
distrait, qu'elle retournait à ses fleurettes. 

Il s'exaspérait à la fin, mordu par une 
impatience puérile, et, comme elle venait 
prier sa mère de porter son premier 
bouquet pour qu'elle en pût cueillir un 
autre, il l'attrapa par le coude et lui serra le 
bras, afin qu'elle ne s'échappât plus. Elle 
se débattait en riant et tirait de toute sa 
force pour s'en aller; alors, mû par un 
instinct d'homme, il employa le moyen des 
faibles, et ne pouvant séduire son 
attention, il l'acheta en tentant sa 
coquetterie. 

-Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préfères, 
je t'en ferai faire une broche. 


Elle hésita, surprise. 


—Une broche, comment? 

—En pierres de la même couleur: en rubis 
si c'est le coquelicot; en saphir si c'est le 
bluet, avec une petite feuille en 
émeraudes. 

La figure d'Annette s'éclaira de cette joie 
affectueuse dont les promesses et les 
cadeaux animent, les traits des femmes. 

—Le bluet, dit-elle, c'est si gentil! 

—Va pour un bluet. Nous irons le 
commander dès que nous serons de retour 
à Paris. 

Elle ne partait plus, attachée à lui par la 
pensée du bijou qu'elle essayait déjà 
d'apercevoir, d'imaginer. Elle demanda: 


-Est-ce très long à faire, une chose 
comme ça? 

Il riait, la sentant prise. 

—Je ne sais pas, cela dépend des 
difficultés. Nous presserons le bijoutier. 

Elle fût soudain traversée par une 
réflexion navrante. 

—Mais je ne pourrais pas le porter, 
puisque je suis en grand deuil. 

Il avait passé son bras sous celui de la 
jeune fille, et la serrant contre lui: 

—Eh, bien, tu garderas ta broche pour la 
fin de ton deuil, cela ne t'empêchera pas 
de la contempler. 


Comme la veille au soir, il était entre 
elles, tenu, serré, captif entre leurs 
épaules, et pour voir se lever sur lui leurs 
yeux bleus pareils, pointillés de grains 
noirs, il leur parlait à tour de rôle, en 
tournant la tête vers l'une et vers l’autre. Le 
grand soleil les éclairant, il confondait 
moins à présent la comtesse avec Annette, 
mais il confondait de plus en plus la fille 
avec le souvenir renaissant de ce qu'avait 
été la mère. Il avait envie de les embrasser 
l'une et l'autre, l'une pour retrouver sur sa 
joue et sur sa nuque un peu de cette 
fraîcheur rosé et blonde qu'il avait 
savourée jadis, et qu'il revoyait aujourd'hui 
miraculeusement reparue, l'autre parce 
qu'il l'aimait toujours et qu'il sentait venir 
d'elle l'appel puissant d'une habitude 
ancienne. Il constatait même, à cette 
heure, et comprenait que son désir un peu 
lassé depuis longtemps et que son 
affection pour elle s'étaient ranimés à la 


vue de sa jeunesse ressuscitée. 

Annette repartit chercher des fleurs. 
Olivier ne la rappelait plus, comme si le 
contact de son bras et la satisfaction de la 
joie donnée par lui l'eussent apaisé, mais il 
la suivait en tous ses mouvements, avec le 
plaisir qu'on éprouve à voir les êtres ou les 
choses qui captivent nos yeux et les 
grisent. Quand elle revenait, apportant 
une gerbe, il respirait plus fortement, 
cherchant, sans y songer, quelque chose 
d'elle, un peu de son haleine ou de la 
chaleur de sa peau dans l'air remué par sa 
course. Il la regardait avec ravissement, 
comme on regarde une aurore, comme on 
écoute de la musique, avec des 
tressaillements d'aise quand elle se 
baissait, se redressait, levait les deux bras 
en même temps pour remettre en place sa 
coiffure. Et puis, de plus en plus, d'heure 
en heure, elle activait en lui l'évocation de 


l'autrefois! Elle avait des rires, des 
gentillesses, des mouvements qui lui 
mettaient sur la bouche le goût des baisers 
donnés et rendus jadis; elle faisait du 
passé lointain, dont il avait perdu la 
sensation précise, quelque chose de pareil 
à un présent rêvé; elle brouillait les 
époques, les dates, les âges de son coeur, 
et rallumant des émotions refroidies, 
mêlait, sans qu'il s'en doutât, hier avec 
demain, le souvenir avec l’espérance. 

Il se demandait en fouillant sa mémoire si 
la comtesse, en son plus complet 
épanouissement, avait eu ce charme 
souple de chèvre, ce charme hardi, 
capricieux, irrésistible, comme la grâce 
d'un animal qui court et qui saute. Non. 

Elle avait été plus épanouie et moins 
sauvage. Fille des villes, puis femme des 
villes, n'ayant jamais bu l'air des champs et 
vécu dans l'herbe, elle était devenue jolie 


à l'ombre des murs, et non pas au soleil du 
ciel. 

Quand ils furent rentrés au château, la 
comtesse se mit à écrire des lettres sur sa 
petite table basse, dans l’embrasure d'une 
fenêtre; Annette monta dans sa chambre, 
et le peintre ressortit pour marcher à pas 
lents, un cigare à la bouche, les mains 
derrière le dos, par les chemins tournants 
du parc. Mais il ne s'éloignait pas jusqu'à 
perdre de vue la façade blanche ou le toit 
pointu de la demeure. Dès qu'elle avait 
disparu derrière les bouquets d'arbres ou 
les massifs d'arbustes, il avait une ombre 
sur le coeur, comme lorsqu'un nuage 
couvre le soleil, et quand elle reparaissait 
dans les trouées de verdure, il s'arrêtait 
quelques secondes pour contempler les 
deux lignes de hautes fenêtres. Puis il se 
remettait en route. 


Il se sentait agité, mais content, content 
de quoi? de tout. 

L'air lui semblait pur, la vie bonne, ce 
jour-là. Il se sentait de nouveau dans le 
corps des légèretés de petit garçon, des 
envies de courir et d'attraper avec ses 
mains les papillons jaunes qui sautillaient 
sur la pelouse comme s'ils eussent été 
suspendus au bout de fils élastiques. Il 
chantonnait des airs d'opéra. Plusieurs fois 
de suite, il répéta la phrase célèbre de 
Gounod: «Laisse-moi contempler ton 
visage», y découvrant une expression 
profondément tendre qu'il n'avait jamais 
sentie ainsi. 

Soudain, il se demanda comment il se 
pouvait faire qu'il fût devenu si vite si 
différent de lui-même. Hier, à Paris, 
mécontent de tout, dégoûté, irrité, 
aujourd'hui calme, satisfait de tout, on eût 


dit qu'un dieu complaisant avait changé 
son âme. «Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait 
bien dû me changer de corps en même 
temps, et me rajeunir un peu.» Tout à 
coup, il aperçut Julio qui chassait dans un 
fourrée. Il l'appela, et quand le chien fut 
venu placer sous la main sa tête fine 
coiffée de longues oreilles frisottées, il 
s'assit dans l'herbe pour le mieux flatter, 
lui dit des gentillesses, le coucha sur ses 
genoux, et s'attendrissant à le caresser, 
l'embrassa comme font les femmes dont le 
coeur s'émeut à toute occasion. 

Après le dîner, au lieu de sortir comme la 
veille, ils passèrent la soirée au salon, en 
famille. 

La comtesse dit tout à coup: 


—Il va pourtant falloir que nous partions! 


Olivier s'écria: 


—Oh, ne parlez pas encore de ça! Vous ne 
vouliez pas quitter Roncières quand je n'y 
étais pas. J'arrive, et vous ne pensez plus 
qu'à filer. 

—Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne 
pouvons pourtant demeurer ici 
indéfiniment tous les trois. 

—Il ne s'agit point d'indéfiniment, mais de 
quelques jours. Combien de fois suis-je 
resté chez vous des semaines entières? 

—Oui, mais en d'autres circonstances, 
alors que la maison était ouverte à tout le 
monde. 

Alors Annette, d'une voix câline: 

—Oh, maman! quelques jours encore, 


deux ou trois. Il m'apprend si bien à jouer 
au tennis. Je me fâche quand je perds, et 
puis après je suis si contente d'avoir fait 
des progrès! 

Le matin même, la comtesse projetait de 
faire durer jusqu'au dimanche ce séjour 
mystérieux de l'ami, et maintenant elle 
voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette, 
journée qu'elle avait espérée si bonne, lui 
laissait à l'âme une tristesse inexprimable 
et pénétrante, une appréhension sans 
cause, tenace et confuse comme un 
pressentiment. 

Quand elle se retrouva seule dans sa 
chambre, elle chercha même d'où lui 
venait ce nouvel accès mélancolique. 

Avait-elle subi une de ces imperceptibles 
émotions dont l'effleurement a été si fugitif 
que la raison ne s'en souvient point, mais 


dont la vibration demeure aux cordes du 
coeur les plus sensibles?— Peut-être. 
Laquelle? Elle se rappela bien quelques 
inavouables contrariétés dans les mille 
nuances de sentiment par lesquelles elle 
avait passé, chaque minute apportant la 
sienne! Or, elles étaient vraiment trop 
menues pour lui laisser ce 
découragement. «Je suis exigeante, 
pensa-t-elle. Je n'ai pas le droit de me 
tourmenter ainsi.» 

Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l'air 
de la nuit, et elle y demeura accoudée, les 
yeux sur la lune. 

Un bruit léger lui fit baisser la tête. 

Olivier se promenait devant le 
château.— «Pourquoi a-t-il dit qu'il rentrait 
chez lui, pensa-t-elle; pourquoi ne m'a-t-il 
pas prévenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il 
pas demandé de venir avec lui? Il sait bien 


que cela m'aurait rendue si heureuse. A 
quoi songe-t-il donc?» 

Cette idée qu'il n'avait pas voulu d'elle 
pour cette promenade, qu'il avait préféré 
s'en aller seul par cette belle nuit, seul, un 
cigare à la bouche, car elle voyait le point 
rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui 
donner cette joie de l'emmener. Cette idée 
qu'il n'avait pas sans cesse besoin d'elle, 
sans cesse envie d'elle, lui jeta dans l'âme 
un nouveau ferment d'amertume. 

Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus 
le voir, pour n'être plus tentée de 
l'appeler, quand il leva les yeux et 
l'aperçut. Il cria: 

—Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse? 


Elle répondit: 


—Oui, vous aussi, à ce que je vois? 

—Oh! moi, je fume tout simplement. 

Elle ne put résister au désir de 
demander: 

—Comment ne m'avez-vous pas prévenue 
que vous sortiez? 

—Je voulais seulement griller un cigare. Je 
rentre, d'ailleurs. 

—Alors bonsoir, mon ami. 

—Bonsoir, comtesse. 

Elle recula jusqu'à sa chaise basse, s'y 
assit, et pleura; et la femme de chambre, 
appelée pour la mettre au lit, voyant ses 
yeux rouges, lui dit avec compassion: 


—Ah! Madame va encore se faire une 
vilaine figure, pour demain. 

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée 
par des cauchemars. Dès son réveil, avant 
de sonner, elle ouvrit elle-même sa 
fenêtre et ses rideaux pour se regarder 
dans la glace. Elle avait les traits tirés, les 
paupières gonflées, le teint jaune; et le 
chagrin qu'elle en éprouva fut si violent, 
qu'elle eut envie de se dire malade, de 
garder le lit et de ne se pas montrer 
jusqu'au soir. 

Puis, soudain, le besoin de partir entra en 
elle, irrésistible, de partir tout de suite, 
par le premier train, de quitter ce pays 
clair où l'on voyait trop dans le grand jour 
des champs, les ineffaçables fatigues du 
chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans la 
demi-ombre des appartements, où les 
rideaux lourds, même en plein midi, ne 


laissent entrer qu'une lumière douce. Elle 
y redeviendrait elle-même, belle, avec la 
pâleur qu'il faut dans cette lueur éteinte et 
discrète. Alors le visage d'Annette lui 
passa devant les yeux, rouge, un peu 
dépeigné, si frais, quand elle jouait au 
lawn-tennis. Elle comprit l'inquiétude 
inconnue dont avait souffert son âme. Elle 
n'était point jalouse de la beauté de sa 
fille! Non, certes, mais elle sentait, elle 
s'avouait pour la première fois qu'il ne 
fallait plus jamais se montrer près d'elle, 
en plein soleil. 

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle 
donna des ordres pour le départ, écrivit 
des dépêches, commanda même par le 
télégraphe son dîner du soir, arrêta ses 
comptes de campagne, distribua ses 
instructions dernières, régla tout en moins 
d'une heure, en proie à une impatience 
fébrile et grandissante. 


Quand elle descendit, Annette et Olivier, 
prévenus de cette décision, l'interrogèrent 
avec surprise. Puis, voyant qu'elle ne 
donnait, pour ce brusque départ, aucune 
raison précise, ils grognèrent un peu et 
montrèrent leur mécontentement jusqu'à 
l'instant de se séparer dans la cour de la 
gare, à Paris. 

La comtesse, tendant la main au peintre, 
lui demanda: 

— Voulez-vous venir dîner demain? 

Il répondit, un peu boudeur: 

—Certainement, je viendrai. C'est égal, ce 
n'est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous 
étions si bien, là-bas, tous les trois! 


III 


Dès que la comtesse fut seule avec sa fille 
dans son coupé qui la ramenait à l'hôtel, 
elle se sentit soudain tranquille, apaisée 
comme si elle venait de traverser une 
crise redoutable. Elle respirait mieux, 
souriait aux maisons, reconnaissait avec 
joie toute cette ville, dont les vrais 
Parisiens semblent porter les détails 
familiers dans leurs yeux et dans leur 
coeur. Chaque boutique aperçue lui faisait 
prévoir les suivantes alignées le long du 
boulevard, et deviner la figure du 
marchand si souvent entrevu derrière sa 
vitrine, Elle se sentait sauvée! de quoi? 
Rassurée! pourquoi? Confiante! à quel 
sujet? 

Quand la voiture fût arrêtée sous la voûte 
de la porte cochère, elle descendit 
légèrement et entra, comme on fait, dans 


l'ombre de l'escalier, puis dans l'ombre de 
son salon, puis dans l’ombre de sa 
chambre. Alors elle demeura debout 
quelques moments, contente d'être là, en 
sécurité, dans ce jour brumeux et vague 
de Paris, qui éclaire à peine, laisse 
deviner autant que voir, où l'on peut 
montrer ce qui plaît et cacher ce qu'on 
veut; et le souvenir irraisonné de 
l'éclatante lumière qui baignait la 
campagne demeurait encore en elle 
comme l'impression d'une souffrance finie. 

Quand elle descendit pour dîner, son 
mari, qui venait de rentrer, l'embrassa 
avec affection, et souriant: 

—Ah! ah! Je savais bien, moi, que l'ami 
Bertin vous ramènerait. Je n'ai pas été 
maladroit en vous l'envoyant. 


Annette répondit gravement, de cette 


voix particulière qu'elle prenait quand elle 
plaisantait sans rire: 

—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne 
pouvait pas se décider. 

Et la comtesse ne dit rien, un peu 
confuse. 

La porte étant interdite, personne ne vint 
ce soir-là. Le lendemain, Mme de 
Guilleroy passa toute sa journée dans les 
magasins de deuil pour choisir et 
commander tout ce dont elle avait besoin. 
Elle aimait depuis sa jeunesse, presque 
depuis son enfance, ces longues séances 
d'essayage devant les glaces des grandes 
faiseuses. Dès l'entrée dans la maison, elle 
se sentait réjouie à la pensée de tous les 
détails de cette minutieuse répétition, 
dans ces coulisses de la vie parisienne. 
Elle adorait le bruit des robes des 


«demoiselles» accourues à son entrée, 
leurs sourires, leurs offres, leurs 
interrogations; et madame la couturière, la 
modiste ou la corsetière, était pour elle 
une personne de valeur, qu'elle traitait en 
artiste lorsqu'elle exprimait son opinion 
pour demander un conseil. Elle adorait 
encore plus se sentir maniée par les mains 
habiles des jeunes filles qui la dévêtaient 
et la rhabillaient en la faisant pivoter 
doucement devant son reflet gracieux. Le 
frisson que leurs doigts légers 
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou 
dans ses cheveux était une des meilleures 
et des plus douces petites gourmandises 
de sa vie de femme élégante. 

Ce jour-là, cependant, c'était avec une 
certaine angoisse qu'elle allait passer, sans 
voile et nu-tête, devant tous ces miroirs 
sincères. Sa première visite chez la 
modiste la rassura. Les trois chapeaux 


qu'elle choisit lui allaient à ravir, elle n'en 
pouvait douter, et quand la marchande lui 
eut dit avec conviction: «Oh! Madame la 
Comtesse, les blondes ne devraient jamais 
quitter le deuil», elle s'en alla toute 
contente et entra, pleine de confiance, 
chez les autres fournisseurs. 

Puis elle trouva chez elle un billet de la 
duchesse venue pour la voir et annonçant 
qu'elle reviendrait dans la soirée; puis elle 
écrivit des lettres; puis elle rêvassa 
quelque temps, surprise que ce simple 
changement de lieu eût reculé dans un 
passé qui semblait déjà lointain le grand 
malheur qui l'avait déchirée. Elle ne 
pouvait même se convaincre que son 
retour de Roncières datât seulement de la 
veille, tant l'état de son âme était modifié 
depuis sa rentrée à Paris, comme si ce 
petit déplacement eût cicatrisé ses plaies. 


Bertin, arrivé à l'heure du dîner, s'écria 
en l'apercevant: 

—Vous êtes éblouissante, ce soir! 

Et ce cri répandit en elle une onde tiède 
de bonheur. 

Comme on quittait la table, le comte, qui 
avait une passion pour le billard, offrit à 
Bertin de faire une partie ensemble, et les 
deux femmes les accompagnèrent dans la 
salle de billard, où le café fut servi. 

Les hommes jouaient encore quand la 
duchesse fut annoncée, et tous rentrèrent 
au salon. Mme de Corbelle et son mari se 
présentèrent en même temps, la voix 
pleine de larmes. Pendant quelques 
minutes, il sembla, au ton dolent des 
paroles, que tout le monde allait pleurer; 
mais, peu à peu, après les 


attendrissements et les interrogations, un 
autre courant d'idées passa; les timbres, 
tout à coup, s'éclaircirent, et on se mit à 
causer naturellement, comme si l'ombre 
du malheur qui assombrissait, à l'instant 
même, tout ce monde, se fût soudain 
dissipée. 

Alors Bertin se leva, prit Annette par la 
main, l'amena sous le portrait de sa mère, 
dans le jet de feu du réflecteur, et 
demanda: 

-Est-ce pas stupéfiant? 

La duchesse fut tellement surprise, 
qu'elle semblait hors d'elle, et répétait: 

—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce 
possible! C'est une ressuscitée! Dire que je 
n'avais pas vu ça en entrant! Oh! ma petite 
Any, comme je vous retrouve, moi qui 


vous ai si bien connue alors, dans votre 
premier deuil de femme, non, dans le 
second, car vous aviez déjà perdu votre 
père! Oh! cette Annette, en noir comme ça, 
mais c'est sa mère revenue sur la terre. 
Quel miracle! Sans ce portrait on ne s'en 
serait pas aperçu! Votre fille vous 
ressemble encore beaucoup, en réalité, 
mais elle ressemble bien plus à cette toile! 

Musadieu apparaissait, ayant appris le 
retour de Mme de Guilleroy, et tenant à 
être un des premiers à lui présenter 
«l’hommage de sa douloureuse 
sympathie». 

Il interrompit son compliment en 
apercevant la jeune fille debout contre le 
cadre, enfermée dans le même éclat de 
lumière, et qui semblait la soeur vivante 
de la peinture. Il s'exclama: 


—Ah! par exemple, voilà bien une des 
choses les plus étonnantes que j'aie vues! 

Et les Corbelle, dont la conviction suivait 
toujours les opinions établies, 
s'émerveillèrent à leur tour avec une 
ardeur plus discrète. 

Le coeur de la comtesse se serrait! Il se 
serrait peu à peu, comme si les 
exclamations étonnées de toutes ces gens 
l'eussent comprimé en lui faisant mal. Sans 
rien dire, elle regardait sa fille à côté de 
son image, et un énervement l'envahissait. 
Elle avait envie de crier: «Mais taisez-vous 
donc. Je le sais bien qu'elle me 
ressemble!» 

Jusqu'à la fin de la soirée, elle demeura 
mélancolique, perdant de nouveau la 
confiance qu'elle avait retrouvée la veille. 


Bertin causait avec elle, lorsque le 
marquis de Farandal fut annoncé. Le 
peintre, en le voyant entrer et s'approcher 
de la maîtresse de maison, se leva, glissa 
derrière son fauteuil en murmurant: 

«Allons bon! voilà cette grande bête, 
maintenant», puis, ayant fait un détour, il 
gagna la porte et s'en alla. 

La comtesse, après avoir reçu les 
compliments du nouveau venu, chercha 
des yeux Olivier, pour reprendre avec lui 
la causerie qui l'intéressait. Ne 
l'apercevant plus, elle demanda: 

—Quoi! le grand homme est parti? 

Son mari répondit: 

—Je crois que oui, ma chère, je viens de le 
voir sortir à l'anglaise. 


Elle fut surprise, réfléchit quelques 
instants, puis se mit à causer avec le 
marquis. 

Les intimes, d'ailleurs, se retirèrent 
bientôt par discrétion, car elle leur avait 
seulement entr'ouvert sa porte, sitôt après 
son malheur. 

Alors, quand elle se retrouva étendue en 
son lit, toutes les angoisses qui l’avaient 
assaillie à la campagne reparurent. Elles 
se formulaient davantage; elle les 
éprouvait plus nettement; elle se sentait 
vieille! 

Ce soir-là, pour la première fois, elle 
avait compris que dans son salon, où 
jusqu'alors elle était seule admirée, 
complimentée, fêtée, aimée, une autre, sa 
fille, prenait sa place. Elle avait compris 
cela, tout d'un coup, en sentant les 


hommages s'en aller vers Annette. Dans ce 
royaume, la maison d'une jolie femme, 
dans ce royaume où elle ne supporte 
aucun ombrage, d'où elle écarte avec un 
soin discret et tenace toute redoutable 
comparaison, où elle ne laisse entrer ses 
égales que pour essayer d'en faire des 
vassales, elle voyait bien que sa fille allait 
devenir la souveraine. Comme il avait été 
bizarre, ce serrement de coeur quand tous 
les yeux s'étaient tournés vers Annette que 
Bertin tenait par la main, debout à côté du 
tableau. Elle s'était sentie soudain 
disparue, dépossédée, détrônée. Tout le 
monde regardait Annette, personne ne 
s'était plus tourné vers elle! Elle était si 
bien accoutumée à entendre des 
compliments et des flatteries, chaque fois 
qu'on admirait son portrait, elle était si 
sûre des phrases élogieuses, dont elle ne 
tenait point compte mais dont elle se 
sentait tout de même chatouillée, que cet 


abandon, cette défection inattendue, cette 
admiration portée tout à coup tout entière 
vers sa fille, l'avaient plus remuée, 
étonnée, saisie que s'il se fût agi de 
n'importe quelle rivalité en n'importe 
quelle circonstance. 

Mais comme elle avait une de ces natures 
qui, dans toutes les crises, après le 
premier abattement, réagissent, luttent et 
trouvent des arguments de consolation, 
elle songea qu'une fois sa chère fillette 
mariée, quand elles cesseraient de vivre 
sous le même toit, elle n'aurait plus à 
supporter cette incessante comparaison 
qui commençait à lui devenir trop pénible 
sous le regard de son ami. 

Cependant, la secousse avait été très 
forte. Elle eut la fièvre et ne dormit guère. 

Au matin, elle s'éveilla lasse et 


courbaturée, et alors surgit en elle un 
besoin irrésistible d'être réconfortée, 
d'être secourue, de demander aide à 
quelqu'un qui pût la guérir de toutes ces 
peines, de toutes ces misères morales et 
physiques. 

Elle se sentait vraiment si mal à l'aise, si 
faible, que l'idée lui vint de consulter son 
médecin. Elle allait peut-être tomber 
gravement malade, car il n'était pas 
naturel qu'elle passât en quelques heures 
par ces phases successives de souffrance 
et d'apaisement. Elle le fit donc appeler 
par dépêche et l'attendit. 

Il arriva vers onze heures. C'était un de 
ces sérieux médecins mondains dont les 
décorations et les titres garantissent la 
capacité, dont le savoir-faire égale au 
moins le simple savoir, et qui ont surtout, 
pour toucher aux maux des femmes, des 


paroles habiles plus sûres que des 
remèdes. 

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec 
un sourire: 

—Allons, ça n'est pas grave. Avec des 
yeux comme les vôtres, on n'est jamais 
bien malade. 

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de 
ce début et lui conta ses faiblesses, ses 
énervements, ses mélancolies, puis, sans 
appuyer, ses mauvaises mines 
inquiétantes. Après qu'il l'eut écoutée avec 
un air d'attention, sans l'interroger 
d'ailleurs sur autre chose que son appétit, 
comme s'il connaissait bien la nature 
secrète de ce mal féminin, il l'ausculta, 
l'examina, tâta du bout du doigt la chair 
des épaules, soupesa les bras, ayant sans 
doute rencontré sa pensée, et compris 


avec sa finesse de praticien qui soulève 
tous les voiles, qu'elle le consultait pour sa 
beauté bien plus que pour sa santé, puis il 
dit: 

—Oui, nous avons de l’anémie, des 
troubles nerveux. Ça n’est pas étonnant, 
puisque vous venez d’éprouver un gros 
chagrin. Je vais vous faire une petite 
ordonnance qui mettra bon ordre à cela. 
Mais, avant tout, il faut manger des choses 
fortifiantes, prendre du jus de viande, ne 
pas boire d’eau, mais de la bière. Je vais 
vous indiquer une marque excellente. Ne 
vous fatiguez pas à veiller, mais marchez 
le plus que vous pourrez. Dormez 
beaucoup et engraissez un peu. C’est tout 
ce que je peux vous conseiller, madame et 
belle cliente. 

Elle l’avait écouté avec un intérêt ardent, 
cherchant à deviner tous les 


sous-entendus. 


Elle saisit le dernier mot. 

—Oui, j'ai maigri. J'étais un peu trop forte 
à un moment, et je me suis peut-être 
affaiblie en me mettant à la diète. 

—Sans aucun doute. Il n'y a pas de mal à 
rester maigre quand on l'a toujours été, 
mais quand on maigrit par principe, c'est 
toujours aux dépens de quelque chose. 
Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, 
madame. 

Elle se sentait mieux déjà, plus alerte; et 
elle voulut qu'on allât chercher pour le 
déjeuner la bière qu'il avait indiquée, à la 
maison de vente principale, afin de l'avoir 
plus fraîche. 

Elle sortait de table quand Bertin fut 


introduit. 


—C'est encore moi, dit-il, toujours moi. Je 
viens vous interroger. Faites-vous quelque 
chose, tantôt? 

—Non, rien; pourquoi? 

—Et Annette? 

—Rien non plus. 

—Alors, pouvez-vous venir chez moi vers 
quatre heures? 

—Oui; mais à quel propos? 

—J'esquisse ma figure de la Rêverie, dont 
je vous ai parlé en vous demandant si 
votre fille pourrait me donner quelques 
instants de pose. Cela me rendrait un 
grand service si je l'avais seulement une 


heure aujourd'hui. Voulez-vous? 

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir 
de quoi. Elle répondit cependant: 

—C'est entendu, mon ami, nous serons 
chez vous à quatre heures. 

—Merci. Vous êtes la complaisance 
même. 

Et il s'en alla préparer sa toile et étudier 
son sujet pour ne point trop fatiguer le 
modèle. 

Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin 
de compléter ses achats. Elle descendit 
aux grandes rues centrales, puis remonta 
le boulevard Malesherbes à pas lents, car 
elle se sentait les jambes rompues. 
Comme elle passait devant Saint-Augustin, 
une envie la saisit d'entrer dans cette 


église et de s'y reposer. Elle poussa la 
porte capitonnée, soupira d'aise en 
goûtant l’air frais de la vaste nef, prit une 
chaise, et s'assit. 

Elle était religieuse comme le sont 
beaucoup de Parisiennes. Elle croyait à 
Dieu sans aucun doute, ne pouvant 
admettre l'existence de l'Univers, sans 
l'existence d'un créateur. Mais associant, 
comme fait tout le monde, les attributs de 
la Divinité avec la nature de la matière 
créée à portée de son oeil, elle 
personnifiait à peu près son Éternel selon 
ce qu'elle savait de son oeuvre, sans avoir 
pour cela d'idées bien nettes sur ce que 
pouvait être, en réalité, ce mystérieux 
Fabricant. 

Elle y croyait fermement, l'adorait 
théoriquement, et le redoutait très 
vaguement, car elle ignorait en toute 


conscience ses intentions et ses volontés, 
n'ayant qu'une confiance très limitée dans 
les prêtres qu'elle considérait tous comme 
des fils de paysans réfractaires au service 
des armes. Son père, bourgeois parisien, 
ne lui ayant imposé aucun principe de 
dévotion, elle avait pratiqué avec 
nonchalance jusqu'à son mariage. Alors, sa 
situation nouvelle réglant plus strictement 
ses obligations apparentes envers l'Église, 
elle s'était conformée avec ponctualité à 
cette légère servitude. 

Elle était dame patronnesse de crèches 
nombreuses et très en vue, ne manquait 
jamais la messe d'une heure, le dimanche, 
faisait l'aumône pour elle, directement, et, 
pour le monde, par l'intermédiaire d'un 
abbé, vicaire de sa paroisse. 

Elle avait prié souvent par devoir, comme 
le soldat monte la garde à la porte du 


général. Quelquefois elle avait prié parce 
que son coeur était triste, quand elle 
redoutait surtout les abandons d'Olivier. 
Sans confier au ciel, alors, la cause de sa 
supplication, traitant Dieu avec la même 
hypocrisie naïve qu'un mari, elle lui 
demandait de la secourir. A la mort de son 
père, autrefois, puis tout récemment à la 
mort de sa mère, elle avait eu des crises 
violentes de ferveur, des implorations 
passionnées, des élans vers Celui qui 
veille sur nous et qui console. 

Et voilà qu'aujourd'hui, dans cette église 
où elle venait d'entrer par hasard, elle se 
sentait tout à coup un besoin profond de 
prier, de prier non pour quelqu'un ni pour 
quelque chose, mais pour elle, pour elle 
seule, ainsi que déjà, l'autre jour, elle avait 
fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait de 
l'aide de quelque part, et elle appelait 
Dieu maintenant comme elle avait appelé 


un médecin, le matin même. 


Elle resta longtemps sur ses genoux, dans 
le silence de l'église que troublait par 
moments un bruit de pas. Puis, tout à coup, 
comme si une pendule eût sonné dans son 
coeur, elle eut un réveil de ses souvenirs, 
tira sa montre, tressaillit en voyant qu'il 
allait être quatre heures, et se sauva pour 
prendre sa fille, qu'Olivier, déjà, devait 
attendre. 

Elles trouvèrent l'artiste dans son atelier, 
étudiant sur la toile la pose de sa Rêverie. 

Il voulait reproduire exactement ce qu'il 
avait vu au parc Monceau, en se 
promenant avec Annette: une fille pauvre, 
rêvant, un livre ouvert sur les genoux. Il 
avait beaucoup hésité s'il la ferait laide ou 
jolie? Laide, elle aurait plus de caractère, 
éveillerait plus de pensée, plus d'émotion, 
contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle 


séduirait davantage, répandrait plus de 
charme, plairait mieux. 

Le désir de faire une étude d'après sa 
petite amie le décida. La Rêveuse serait 
jolie, et pourrait, par suite, réaliser son 
rêve poétique, un jour ou l'autre, tandis 
que laide demeurerait condamnée au rêve 
sans fin et sans espoir. 

Dès que les deux femmes furent entrées, 
Olivier dit en se frottant les mains: 

—Eh bien, mademoiselle Nané, nous 
allons donc travailler ensemble. 

La comtesse semblait soucieuse. Elle 
s'assit dans un fauteuil et regarda Olivier 
plaçant dans le jour voulu une chaise de 
jardin en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa 
bibliothèque pour chercher un livre, puis, 
après une hésitation: 


— Qu'est-ce qu'elle lit, votre fille? 

—Mon Dieu, ce que vous voudrez. 
Donnez-lui un volume de Victor Hugo. 

— _La Légende des siècles?_ 

—Je veux bien. 

Il reprit alors: 

—Petite, assieds-toi là et prends ce 
recueil de vers. Cherche la page... la page 
336, où tu trouveras une pièce intitulée: 
_les Pauvres Gens_. Absorbe-la comme on 
boirait le meilleur des vins, tout 
doucement, mot à mot, et laisse-toi griser, 
laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira 
ton coeur. Puis, ferme le bouquin, lève les 
yeux, pense et rêve... Moi, je vais 
préparer mes instruments de travail. 


Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; 
mais, tout en vidant sur la fine planchette 
les tubes de plomb d'où sortaient, en se 
tordant, de minces serpents de couleur, il 
se retournait de temps en temps pour 
regarder la jeune fille absorbée dans sa 
lecture. 

Son coeur se serrait, ses doigts 
tremblaient, il ne savait plus ce qu'il faisait 
et brouillait les tons en mêlant les petits tas 
de pâte, tant il retrouvait soudain devant 
cette apparition, devant cette résurrection, 
dans ce même endroit, après douze ans, 
une irrésistible poussée d'émotion. 

Maintenant elle avait fini de lire et 
regardait devant elle. S'étant approché, il 
aperçut en ses yeux deux gouttes claires 
qui, se détachant, coulaient sur les joues. 
Alors il tressaillit d'une de ces secousses 


qui jettent un homme hors de lui, et il 
murmura, en se tournant vers la comtesse: 

—Dieu, qu'elle est belle! 

Mais il demeura stupéfait devant le 
visage livide et convulsé de Mme de 
Guilleroy. 

De ses yeux larges, pleins d'une sorte de 
terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. 
Il s'approcha, saisi d'inquiétude, en 
demandant: 

— Qu'avez-vous? 

—Je veux vous parler. 

S'étant levée, elle dit, à Annette 
rapidement: 


—Attends une minute, mon enfant, j'ai un 


mot à dire à M. Bertin. 


Puis elle passa vite dans le petit salon 
voisin où il faisait souvent attendre ses 
visiteurs. Il la suivit, la tête brouillée, ne 
comprenant pas. Dès qu'ils furent seuls, 
elle lui saisit les deux mains et balbutia: 

—Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la 
faites plus poser! 

Il murmura, troublé: 

—Mais pourquoi? 

Elle répondit d'une voix précipitée: 

—Pourquoi? pourquoi? Il le demande? 
Vous ne le sentez donc pas, vous, 
pourquoi? Oh! j'aurais dû le deviner plus 
tôt, moi, mais je viens seulement de le 
découvrir tout à l'heure... Je ne peux rien 


vous dire maintenant... rien... Allez 
chercher ma fille. Racontez-lui que je me 
trouve souffrante, faites avancer un fiacre, 
et venez prendre de mes nouvelles dans 
une heure. Je vous recevrai seul! 

—Mais enfin, qu'avez-vous? 

Elle semblait prête à se rouler dans une 
crise de nerfs. 

— Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. 
Allez chercher ma fille et faites venir un 
fiacre. 

Il dut obéir et rentra dans l’atelier. 
Annette, sans soupçons, s’était remise à 
lire, ayant le coeur inondé de tristesse par 
l’histoire poétique et lamentable. Olivier 
lui dit: 


—Ta mère est indisposée. Elle a failli se 


trouver mal en entrant dans le petit salon. 
Va la rejoindre. J'apporte de l'éther. 

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa 
chambre, et puis revint. 

Il les trouva pleurant dans les bras l'une 
de l'autre. Annette, attendrie par les 
_Pauvres Gens_, laissait couler son 
émotion, et la comtesse se soulageait un 
peu en confondant sa peine avec ce doux 
chagrin, en mêlant ses larmes avec celles 
de sa fille. 

Il attendit quelque temps, n'osant parler 
et les regardant, oppressé lui -même d'une 
incompréhensible mélancolie. 

Il dit enfin: 


—Eh bien. Allez-vous mieux? 


La comtesse répondit: 


—Oui, un peu, ce ne sera rien. Vous avez 
demandé une voiture? 

—Oui, vous l'aurez tout à l'heure. 

—Merci, mon ami, ce n'est rien. J'ai eu 
trop de chagrins depuis quelque temps. 

—La voiture est avancée! annonça bientôt 
un domestique. 

Et Bertin, plein d'angoisses secrètes, 
soutint jusqu'à la portière son amie pâle et 
encore défaillante, dont il sentait battre le 
coeur sous le corsage. 

Quand il fut seul, il se demanda: «Mais 
qu'a-t-elle donc? pourquoi cette crise?» Et 
il se mit à chercher, rôdant autour de la 
vérité sans se décider à la découvrir. A la 


fin, il s'en approcha: «Voyons, se dit-il, 
est-ce qu'elle croit que je fais la cour à sa 
fille? Non, ce serait trop fort!» Et 
combattant, avec des arguments ingénieux 
et loyaux, cette conviction supposée, il 
s'indigna qu'elle eût pu prêter un instant à 
cette affection saine, presque paternelle, 
une apparence quelconque de galanterie. 
Il s'irritait peu à peu contre la comtesse, 
n'admettant point qu'elle osât le 
soupçonner d'une pareille vilenie, d'une si 
inqualifiable infamie, et il se promettait, en 
lui répondant tout à l'heure, de ne lui point 
ménager les termes de sa révolte. Il sortit 
bientôt pour se rendre chez elle, impatient 
de s'expliquer. Tout le long de la route il 
prépara, avec une croissante irritation, les 
raisonnements et les phrases qui devaient 
le justifier et le venger d'un pareil 
soupçon. 


Il la trouva sur sa chaise longue, avec un 


visage altéré de souffrance. 


—Eh bien, lui dit-il d'un ton sec, 
expliquez -moi donc, ma chère amie, la 
scène étrange de tout à l'heure. 

Elle répondit, d'une voix brisée: 

—Quoi, vous n'avez pas encore compris? 

—Non, je l'avoue. 

—Voyons, Olivier, cherchez bien dans 
votre coeur. 

—Dans mon coeur? 

—Oui, au fond de votre coeur. 

—Je ne comprends pas! Expliquez-vous 
mieux. 


—Cherchez bien au fond de votre coeur 
s'il ne s'y trouve rien de dangereux pour 
vous et pour moi. 

—Je vous répète que je ne comprends 
pas. Je devine qu'il y a quelque chose dans 
votre imagination, mais, dans ma 
conscience, je ne vois rien. 

—Je ne vous parle pas de votre 
conscience, je vous parle de votre coeur. 

—Je ne sais pas deviner les énigmes. Je 
vous prie d'être plus claire. 

Alors, levant lentement ses deux mains, 
elle prit celles du peintre et les garda, 
puis, comme si chaque mot l'eût déchirée: 

—Prenez garde, mon ami, vous allez vous 
éprendre de ma fille. 


Il retira brusquement ses mains, et, avec 
une vivacité d'innocent qui se débat contre 
une prévention honteuse, avec des gestes 
vifs, une animation grandissante, il se 
défendit en l'accusant à son tour, elle, de 
l'avoir ainsi soupçonné. 

Elle le laissa parler longtemps, 
obstinément incrédule, sûre de ce qu'elle 
avait dit, puis elle reprit: 

—Mais je ne vous soupçonne pas, mon 
ami. Vous ignorez ce qui se passe en vous 
comme je l'ignorais moi-même ce matin. 
Vous me traitez comme si je vous accusais 
d'avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh, 
non! Je sais combien vous êtes loyal, digne 
de toute estime et de toute confiance. Je 
vous prie seulement, je vous supplie de 
regarder au fond de votre coeur si 
l'affection que vous commencez à avoir, 
malgré vous, pour ma fille, n'a pas un 


caractère un peu différent d'une simple 
amitié. 

Il se fâcha, et s'agitant de plus en plus, se 
mit à plaider de nouveau sa loyauté, 
comme il avait fait, tout seul, dans la rue, 
en venant. 

Elle attendit qu'il eût fini ses phrases; 
puis, sans colère, sans être ébranlée en sa 
conviction, mais affreusement pâle, elle 
murmura: 

—Olivier, je sais bien tout ce que vous me 
dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je 
suis sûre de ne pas me tromper. Ecoutez, 
réfléchissez, comprenez. Ma fille me 
ressemble trop, elle est trop tout ce que 
j'étais autrefois quand vous avez 
commencé à m'aimer, pour que vous ne 
vous mettiez pas à l'aimer aussi. 


—Alors, s'écria-t-il, vous osez me jeter une 
chose pareille à la face sur cette simple 
supposition et ce ridicule raisonnement: Il 
m'aime, ma fille me ressemble— donc il 
l'aimera. 

Mais voyant le visage de la comtesse 
s'altérer de plus en plus, il continua, d'un 
ton plus doux: 

—Voyons, ma chère Any, mais c'est 
justement parce que je vous retrouve en 
elle, que cette fillette me plaît beaucoup. 
C'est vous, vous seule que j'aime en la 
regardant. 

—Oui, c'est justement ce dont je 
commence à tant souffrir, et ce que je 
redoute si fort. Vous ne démêlez point 
encore ce que vous sentez. Vous ne vous y 
tromperez plus dans quelque temps. 


— Any, je vous assure que vous devenez 
folle. 

— Voulez-vous des preuves? 

-Oui. 

—Vous n'étiez pas venu à Roncières 
depuis trois ans, malgré mes instances. 
Mais vous vous êtes précipité quand on 
vous a proposé d'aller nous chercher. 

—Ah! par exemple! Vous me reprochez 
de ne pas vous avoir laissée seule, là-bas, 
vous sachant malade, après la mort de 
votre mère. 

—Soit! Je n'insiste pas. Mais ceci: le besoin 
de revoir Annette est chez vous si 
impérieux, que vous n'avez pu laisser 
passer la journée d'aujourd'hui sans me 
demander de la conduire chez vous, sous 


prétexte de pose. 


—Et vous ne supposez pas que c'est vous 
que je cherchais à voir? 

—En ce moment vous argumentez contre 
vous-même, vous cherchez à vous 
convaincre, vous ne me trompez pas. 
Écoutez encore. Pourquoi êtes-vous parti 
brusquement, avant-hier soir, quand le 
marquis de Farandal est entré? Le 
savez-vous? 

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, 
désarmé par cette observation. Puis, 
lentement: 

—Mais... je ne sais trop... j'étais fatigué... 
et puis, pour être franc, cet imbécile 
m'énerve. 


—Depuis quand? 


—Depuis toujours. 


—Pardon, je vous ai entendu faire son 
éloge. Il vous plaisait autrefois. Soyez tout 
à fait sincère, Olivier. 

Il réfléchit quelques instants, puis, 
cherchant ses mots: 

—Oui, il est possible que la grande 
tendresse que j'ai pour vous me fasse 
assez aimer tous les vôtres pour modifier 
mon opinion sur ce niais, qu'il m'est 
indifférent de rencontrer, de temps en 
temps, mais que je serais fâché de voir 
chez vous presque chaque jour. 

—La maison de ma fille ne sera pas la 
mienne. Mais cela suffit. Je connais la 
droiture de votre coeur. Je sais que vous 
réfléchirez beaucoup à ce que je viens de 


vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous 
comprendrez que je vous ai montré un 
gros danger, alors qu'il est encore temps 
d'y échapper. Et vous y prendrez garde. 
Parlons d'autre chose, voulez-vous? 

Il n'insista pas, mal à l'aise maintenant, ne 
sachant plus trop ce qu'il devait penser, 
ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il 
s'en alla, après un quart d'heure d'une 
conversation quelconque. 

IV 

A petits pas, Olivier retournait chez lui, 
troublé comme s'il venait d'apprendre un 
honteux secret de famille. Il essayait de 
sonder son coeur, de voir clair en lui, de 
lire ces pages intimes du livre intérieur qui 
semblent collées l'une à l'autre, et que 
seul, parfois, un doigt étranger peut 


retourner en les séparant. Certes, il ne se 
croyait pas amoureux d'Annette! La 
comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne 
cessait d'être en alerte, avait prévu, de 
loin, le péril, et l'avait signalé avant qu'il 
existât. Mais ce péril pouvait-il exister, 
demain, après-demain, dans un mois? 

C'est à cette question sincère qu'il essayait 
de répondre sincèrement. Certes, la petite 
remuait ses instincts de tendresse, mais ils 
sont si nombreux dans l'homme ces 
instincts-là, qu'il ne fallait pas confondre 
les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il 
adorait les bêtes, les chats surtout, et ne 
pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse 
sans être saisi d'une envie irrésistible, 
sensuelle, de caresser leur dos onduleux 
et doux, de baiser leur poil électrique. 
L'attraction qui le poussait vers la jeune 
fille ressemblait un peu à ces désirs 
obscurs et innocents qui font partie de 
toutes les vibrations incessantes et 


inapaisables des nerfs humains. Ses yeux 
d'artiste et ses yeux d’homme étaient 
séduits par sa fraîcheur, par cette poussée 
de belle vie claire, par cette sève de 
jeunesse éclatant en elle; et son coeur, 
plein des souvenirs de sa longue liaison 
avec la comtesse, trouvant, dans 
l'extraordinaire ressemblance d'Annette 
avec sa mère, un rappel d'émotions 
anciennes, des émotions endormies du 
début de son amour, avait peut-être un 
peu tressailli sous la sensation d'un réveil. 
Un réveil? Oui? C'était cela? Cette idée 
l'illumina. Il se sentait réveillé après des 
années de sommeil. S'il avait aimé la petite 
sans s'en douter, il aurait éprouvé près 
d'elle ce rajeunissement de l'être entier, 
qui crée un homme différent dès que 
s'allume en lui la flamme d'un désir 
nouveau. Non, cette enfant n'avait fait que 
souffler sur l'ancien feu! C'était bien 
toujours la mère qu'il aimait, mais un peu 


plus qu'auparavant sans doute, à cause de 
sa fille, de ce recommencement 
d'elle-même. Et il formula cette 
constatation par ce sophisme rassurant: On 
n'aime qu'une fois! Le coeur peut 
s'émouvoir souvent à la rencontre d'un 
autre être, car chacun exerce sur chacun 
des attractions et des répulsions. Toutes 
ces influencer font naître l'amitié, les 
caprices, des envies de possession, des 
ardeurs vives et passagères, mais non pas 
de l'amour véritable. Pour qu'il existe, cet 
amour, il faut que les deux êtres soient 
tellement nés l'un pour l'autre, se trouvent 
accrochés l'un à l'autre par tant de points, 
par tant de goûts pareils, par tant 
d'affinités de la chair, de l'esprit, du 
caractère, se sentent liés par tant de 
choses de toute nature, que cela forme un 
faisceau d'attaches. Ce qu'on aime, en 
somme, ce n'est pas tant Mme X... ou M. 
Z..., c'est une femme ou un homme, une 


créature sans nom, sortie de la Nature, 
cette grande femelle, avec des organes, 
une forme, un coeur, un esprit, une 
manière d'être générale qui attirent 
comme un aimant nos organes, nos yeux, 
nos lèvres, notre coeur, notre pensée, tous 
nos appétits sensuels et intelligents. On 
aime un type, c'est-à-dire la réunion, dans 
une seule personne, de toutes les qualités 
humaines qui peuvent nous séduire 
isolément dans les autres. 

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait 
été ce type, et la durée de leur liaison, 
dont il ne se lassait pas, le lui prouvait 
d'une façon certaine. Or, Annette 
ressemblait physiquement à ce qu'avait 
été sa mère, au point de tromper les yeux. 
Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que 
son coeur d'homme se laissât un peu 
surprendre, sans se laisser entraîner. Il 
avait adoré une femme! Une autre femme 


naissait d'elle, presque pareille. Il ne 
pouvait vraiment se défendre de reporter 
sur la seconde un léger reste affectueux de 
rattachement passionné qu'il avait eu pour 
la première. Il n'y avait là rien de mal; il n'y 
avait là aucun danger. Son regard et son 
souvenir se laissaient seuls illusionner par 
cette apparence de résurrection; mais son 
instinct ne s'égarait pas, car il n'avait 
jamais éprouvé pour la jeune fille le 
moindre trouble de désir. 

Cependant la comtesse lui reprochait 
d'être jaloux du marquis. Était-ce vrai? Il fit 
de nouveau un examen de conscience 
sévère et constata qu'en réalité il en était 
un peu jaloux. Quoi d'étonnant à cela, 
après tout? N'est-on pas jaloux à chaque 
instant d'hommes qui font la cour à 
n'importe quelle femme? N'éprouve-t-on 
pas dans la rue, au restaurant, au théâtre, 
une petite inimitié contre le monsieur qui 


passe ou qui entre avec une belle fille au 
bras? Tout possesseur de femme est un 
rival. C'est un mâle satisfait, un vainqueur 
que les autres mâles envient. Et puis, sans 
entrer dans ces considérations de 
physiologie, s'il était normal qu'il eût pour 
Annette une sympathie un peu surexcitée 
par sa tendresse pour la mère, ne 
devenait-il pas naturel qu'il sentît en lui 
s'éveiller un peu de haine animale contre 
le mari futur? Il dompterait sans peine ce 
vilain sentiment. 

Au fond de lui, cependant, demeurait une 
aigreur de mécontentement contre 
lui-même et contre la comtesse. Leurs 
rapports de chaque jour n'allaient-ils pas 
être gênés par la suspicion qu'il sentirait 
en elle? Ne devrait-il pas veiller, avec une 
attention scrupuleuse et fatigante, sur 
toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur 
ses regards, sur ses moindres attitudes 


vis-à-vis de la jeune fille, car tout ce qu'il 
ferait, tout ce qu'il dirait, allait devenir 
suspect à la mère. Il rentra chez lui 
grincheux et se mit à fumer des cigarettes, 
avec une vivacité d'homme agacé qui use 
dix allumettes pour mettre le feu à son 
tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa 
main, son oeil et son esprit semblaient 
déshabitués de la peinture, comme s'ils 
l'eussent oubliée, comme si jamais ils 
n'avaient connu et pratiqué ce métier. Il 
avait pris, pour la finir, une petite toile 
commencée:— un coin de rue où chantait 
un aveugle,— et il la regardait avec une 
indifférence invincible, avec une telle 
impuissance à la continuer qu'il s'assit 
devant, sa palette à la main, et l'oublia, tout 
en continuant à la contempler avec une 
fixité attentive et distraite. 

Puis, soudain, l'impatience du temps qui 
ne marchait pas, des interminables 


minutes, commença à le ronger de sa 
fièvre intolérable. Jusqu'à son dîner, qu'il 
prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu'il 
ne pouvait travailler? L'idée de la rue le 
fatiguait d'avance, l'emplissait du dégoût 
des trottoirs, des passants, des voitures et 
des boutiques; et la pensée de faire des 
visites ce jour-là, une visite, à n'importe 
qui, fit surgir en lui la haine instantanée de 
toutes les gens qu'il connaissait. 

Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son 
atelier de long en large, en regardant à 
chaque retour vers la pendule l'aiguille 
déplacée de quelques secondes? Ah! il les 
connaissait ces voyages de la porte au 
bahut chargé de bibelots! Aux heures de 
verve, d'élan, d'entrain, d'exécution 
féconde et facile, c'étaient des récréations 
délicieuses, ces allées et venues à travers 
la grande pièce égayée, animée, 
échauffée par le travail; mais, aux heures 


d'impuissance et de nausée, aux heures 
misérables où rien ne lui paraissait valoir 
la peine d'un effort et d'un mouvement, 
c'était la promenade abominable du 
prisonnier dans son cachot. Si seulement il 
avait pu dormir, rien qu'une heure, sur son 
divan. Mais non, il ne dormirait pas, il 
s'agiterait jusqu'à trembler d'exaspération. 
D'où lui venait donc cette subite attaque 
d'humeur noire? 

Il pensa: Je deviens rudement nerveux 
pour me mettre dans un pareil état sur une 
cause insignifiante. 

Alors, il songea à prendre un livre. Le 
volume de la _Légende des Siècles_ était 
demeuré sur la chaise de fer où Annette 
l'avait posé. Il l'ouvrit, lut deux pages de 
vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit 
pas plus que s'ils avaient été écrits dans 
une langue étrangère. Il s'acharna et 


recommença pour constater toujours que 
vraiment il n'en pénétrait point le sens. 
«Allons, se dit-il, il paraît que je suis sorti.» 
Mais une inspiration soudaine le rassura 
sur les deux heures qu'il lui fallait émietter 
jusqu'au dîner. Il se fit chauffer un bain et y 
demeura étendu, amolli, soulagé par l’eau 
tiède, jusqu'au moment où son valet de 
chambre apportant le linge le réveilla d'un 
demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, 
où étaient réunis ses compagnons 
ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts 
et des exclamations, car on ne l'avait point 
vu depuis quelques jours. 

—Je reviens de la campagne, dit-il. 

Tous ces hommes, à l'exception du 
paysagiste Maldant, professaient pour les 
champs un mépris profond. Rocdiane et 
Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils 
ne goûtaient dans les plaines et dans les 


bois que le plaisir de regarder tomber 
sous leurs plombs, pareils à des loques de 
plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou 
de voir les petits lapins foudroyés culbuter 
comme des clowns, cinq ou six fois de 
suite sur la tête, en montrant à chaque 
cabriole la mèche de poils blancs de leur 
queue. Hors ces plaisirs d'automne et 
d'hiver, ils jugeaient la campagne 
assommante. Rocdiane disait: «Je préfère 
les petites femmes aux petits pois.» 

Le dîner fut ce qu'il était toujours, bruyant 
et jovial, agité par des discussions où rien 
d'imprévu ne jaillit. Bertin, pour s'animer, 
parla beaucoup. On le trouva drôle; mais, 
dès qu'il eut bu son café et joué soixante 
points au billard avec le banquier Liverdy, 
il sortit, déambula quelque peu de la 
Madeleine à la rue Taitbout, passa trois 
fois devant le Vaudeville en se demandant 
s'il entrerait, faillit prendre un fiacre pour 


aller à l'Hippodrome, changea d'avis et se 
dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit 
brusquement demi-tour, sans motif, sans 
projet, sans prétexte, remonta le 
boulevard Malesherbes et ralentit le pas 
en approchant de la demeure de la 
comtesse de Guilleroy: «Elle trouvera 
peut-être singulier de me voir revenir ce 
soir?» pensait-il. Mais il se rassura en 
songeant qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce 
qu'il prît une seconde fois de ses 
nouvelles. 

Elle était seule avec Annette, dans le petit 
salon du fond, et travaillait toujours à la 
couverture pour les pauvres. Elle dit 
simplement, en le voyant entrer: 

—Tiens, c'est vous, mon ami? 

—Oui, j'étais inquiet, j'ai voulu vous voir. 
Comment allez-vous? 


—Merci, assez bien... 


Elle attendit quelques instants, puis 
ajouta, avec une intention marquée: 

—Et vous? 

Il se mit à rire d'un air dégagé en 
répondant: 

—Oh! moi, très bien, très bien. Vos 
craintes n'avaient pas la moindre raison 
d'être. 

Elle leva les yeux en cessant de tricoter 
et posa sur lui, lentement, un regard 
ardent de prière et de doute. 

—Bien vrai, dit-il. 

—Tant mieux, répondit-elle avec un 


sourire un peu forcé. 


Il s'assit, et, pour la première fois en cette 
maison, un malaise irrésistible l'envahit, 
une sorte de paralysie des idées plus 
complète encore que celle qui l'avait saisi, 
dans le jour, devant sa toile. 

La comtesse dit à sa fille: 

—Tu peux continuer, mon enfant; ça ne le 
gêne pas. 

Il demanda: 

—Que faisait-elle donc? 

—Elle étudiait une fantaisie. 

Annette se leva pour aller au piano. Il la 
suivait de l'oeil, sans y songer, ainsi qu'il 
faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il 


sentit sur lui le regard de la mère, et 
brusquement il tourna la tête, comme s'il 
eût cherché quelque chose dans le coin 
sombre du salon. 

La comtesse prit sur sa table à ouvrage un 
petit étui d'or qu'elle avait reçu de lui, elle 
l'ouvrit, et lui tendant des cigarettes: 

—Fumez, mon ami, vous savez que j'aime 
ça, lorsque nous sommes seuls ici. 

Il obéit, et le piano se mit à chanter. 

C'était une musique d'un goût ancien, 
gracieuse et légère, une de ces musiques 
qui semblent avoir été inspirées à l'artiste 
par un soir très doux de clair de lune, au 
printemps. 

Olivier demanda: 


—De qui est-ce donc? 


La comtesse répondit: 


—De Méhul. C'est fort peu connu et 
charmant. Un désir grandissait en lui de 
regarder Annette, et il n'osait pas, il 
n'aurait eu qu'un petit mouvement à faire, 
un petit mouvement du cou, car il 
apercevait de côté les deux mèches de feu 
des bougies éclairant la partition, mais il 
devinait si bien, il lisait si clairement 
l'attention guetteuse de la comtesse, qu'il 
demeurait immobile, les yeux levés 
devant lui, intéressés, semblait-il, au fil de 
fumée grise du tabac. 

Mme de Guilleroy murmura: 

—C'est tout ce que vous avez à me dire? 


Il sourit: 


—Il ne faut pas m'en vouloir. Vous savez 
que la musique m'hypnotise, elle boit mes 
pensées. Je parlerai dans un instant. 

—Tiens, dit-elle, j'avais étudié quelque 
chose pour vous, avant la mort de maman. 
Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et je 
vous le jouerai tout à l'heure, quand la 
petite aura fini; vous verrez comme c'est 
bizarre! 

Elle avait un talent réel, et une 
compréhension subtile de l'émotion qui 
court dans les sons. C'était même là une de 
ses plus sûres puissances sur la sensibilité 
du peintre. 

Dès qu'Annette eut achevé la symphonie 
champêtre de Méhul, la comtesse se leva, 
prit sa place, et une mélodie étrange 
s'éveilla sous ses doigts, une mélodie dont 
toutes les phrases semblaient des plaintes, 


plaintes diverses, changeantes, 
nombreuses, qu'interrompait une note 
unique, revenue sans cesse, tombant au 
milieu des chants, les coupant, les 
scandant, les brisant, comme un cri 
monotone incessant, persécuteur, l'appel 
inapaisable d'une obsession. 

Mais Olivier regardait Annette qui venait 
de s'asseoir en face de lui, et il n'entendait 
rien, il ne comprenait pas. 

Il la regardait, sans penser, se rassasiant 
de sa vue comme d'une chose habituelle et 
bonne dont il venait d'être privé, la buvant 
sainement comme on boit de l'eau, quand 
on a soif. 

—Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau? 


Il s'écria réveillé: 


—Admirable, superbe, de qui? 


—Vous ne le savez pas? 


—Non. 


—Comment, vous ne le savez pas, vous? 

—Mais non. 

—De Schubert. 

Il dit avec un air de conviction profonde: 

—Cela ne m'étonne point. C'est superbe! 
vous seriez exquise en recommençant. 

Elle recommença, et lui, tournant la tête, 
se remit à contempler Annette, mais en 
écoutant aussi la musique, afin de goûter 
en même temps deux plaisirs. 


Puis, quand Mme de Guilleroy fut 
revenue prendre sa place, il obéit 
simplement à la naturelle duplicité de 
l'homme et ne laissa plus se fixer ses yeux 
sur le blond profil de la jeune fille qui 
tricotait en face de sa mère, de l’autre côté 
de la lampe. 

Mais s'il ne la voyait pas, il goûtait la 
douceur de sa présence, comme on sent le 
voisinage d'un foyer chaud; et l'envie de 
glisser sur elle des regards rapides, 
aussitôt ramenés sur la comtesse, le 
harcelait, une envie de collégien qui se 
hisse à la fenêtre de la rue dès que le 
maître tourne le dos. 

Il s'en alla tôt, car il avait la parole aussi 
paralysée que l'esprit, et son silence 
persistant pouvait être interprété. 


Dès qu'il fut dans la rue, un besoin d'errer 


le prit, car toute musique entendue 
continuait en lui longtemps, le jetait en des 
songeries qui semblaient la suite rêvée et 
plus précise des mélodies. Le chant des 
notes revenait, intermittent et fugitif, 
apportant des mesures isolées, affaiblies, 
lointaines comme un écho, puis se taisait, 
semblait laisser la pensée donner un sens 
aux motifs et voyager à la recherche d'une 
sorte d'idéal harmonieux et tendre. Il 
tourna sur la gauche au boulevard 
extérieur, en apercevant l'éclairage de 
féerie du parc Monceau, et il entra dans 
l'allée centrale arrondie sous les lunes 
électriques. Un gardien rôdait à pas lents; 
parfois un fiacre attardé passait; un homme 
lisait un journal assis sur un banc dans un 
bain bleuâtre de clarté vive, au pied du 
mât de bronze qui portait un globe 
éclatant. D'autres foyers sur les pelouses, 
au milieu des arbres, répandaient dans les 
feuillages et sur les gazons leur lumière 


froide et puissante, animaient d'une vie 
pâle ce grand jardin de ville. 

Bertin, les mains derrière le dos, allait le 
long du trottoir, et il se souvenait de sa 
promenade avec Annette, en ce même 
parc, quand il avait reconnu dans sa 
bouche la voix de sa mère. 

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant 
la sueur fraîche des pelouses arrosées, il 
se sentit assailli par toutes les attentes 
passionnées qui font de l'âme des 
adolescents le canevas incohérent d'un 
infini roman d'amour. Autrefois il avait 
connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie 
vagabonde où il laissait errer son caprice 
dans les aventures imaginaires, et il 
s'étonna de trouver en lui ce retour de 
sensations qui n'étaient plus de son âge. 

Mais, comme la note obstinée de la 


mélodie de Schubert, la pensée d'Annette, 
la vision de son visage penché sous la 
lampe, et le soupçon bizarre de la 
comtesse, le ressaisissaient à tout instant. 

Il continuait malgré lui à occuper son 
coeur de cette question, à sonder les fonds 
impénétrables où germent, avant de 
naître, les sentiments humains. Cette 
recherche obstinée l’agitait; cette 
préoccupation constante de la jeune fille 
semblait ouvrir à son âme une route de 
rêveries tendres; il ne pouvait plus la 
chasser de sa mémoire; il portait en lui une 
sorte d'évocation d'elle, comme autrefois il 
gardait, quand la comtesse l’avait quitté, 
l'étrange sensation de sa présence dans 
les murs de son atelier. 

Tout à coup, impatienté de cette 
domination d'un souvenir, il murmura en 
se levant: 


— Any est stupide de m'avoir dit ça. Elle 
va me faire penser à la petite à présent. 

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. 
Quand il se fut mis au lit, il sentit que le 
sommeil ne viendrait point, car une fièvre 
courait en ses veines, une sève de rêve 
fermentait en son coeur. Redoutant 
l'insomnie, une de ces insomnies 
énervantes que provoque l'agitation de 
l'âme, il voulut essayer de prendre un 
livre. Combien de fois une courte lecture 
lui avait servi de narcotique! Il se leva 
donc et passa dans sa bibliothèque, afin de 
choisir un ouvrage bien fait et soporifique; 
mais son esprit éveillé malgré lui, avide 
d'une émotion quelconque cherchait sur 
les rayons un nom d'écrivain qui répondît 
à son état d'exaltation et d'attente. Balzac, 
qu'il adorait, ne lui dit rien; il dédaigna 
Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le 
laissait toujours attendri et il tomba 


avidement sur Musset, le poète des tout 
jeunes gens. Il en prit un volume et 
l'emporta pour lire au hasard des feuilles. 

Quand il se fut recouché, il se mit à boire, 
avec une soif d'ivrogne, ces vers faciles 
d'inspiré qui chanta, comme un oiseau, 
l'aurore de l'existence et, n'ayant d'haleine 
que pour le matin, se tut devant le jour 
brutal, ces vers d'un poète qui fut surtout 
un homme enivré de la vie, lâchant son 
ivresse en fanfares d'amours éclatantes et 
naïves, écho de tous les jeunes coeurs 
éperdus de désirs. 

Jamais Bertin n'avait compris ainsi le 
charme physique de ces poèmes qui 
émeuvent les sens et remuent à peine 
l'intelligence. Les yeux sur ces vers 
vibrants, il se sentait une âme de vingt ans, 
soulevée d'espérances, et il lut le volume 
presque entier dans une griserie juvénile. 


Trois heures sonnèrent, jetant en lui 
l'étonnement de n'avoir pas encore 
sommeil. Il se leva pour fermer sa fenêtre 
restée ouverte et pour porter le livre sur la 
table, au milieu de la chambre; mais au 
contact de l'air frais de la nuit, une 
douleur, mal assoupie par les saisons 
d'Aix, lui courut le long des reins comme 
un rappel, comme un avis, et il rejeta le 
poète avec un geste d'impatience en 
murmurant: «Vieux fou, va!» Puis il se 
recoucha et souffla sa lumière. 

Il n'alla pas le lendemain chez la 
comtesse, et il prit même la résolution 
énergique de n'y point retourner avant 
deux jours. Mais quoi qu'il fît, soit qu'il 
essayât de peindre, soit qu'il voulût se 
promener, soit qu'il traînât de maison en 
maison sa mélancolie, il était partout 
harcelé par la préoccupation inapaisable 
de ces deux femmes. 


S'étant interdit d'aller les voir, il se 
soulageait en pensant à elles, et il laissait à 
sa pensée, il laissait son coeur se rassasier 
de leur souvenir. Il arrivait alors souvent 
que, dans cette sorte d'hallucination où il 
berçait son isolement, les deux figures se 
rapprochaient, différentes, telles qu'il les 
connaissait, puis passaient l'une devant 
l'autre, se mêlaient, fondues ensemble, ne 
faisaient plus qu'un visage, un peu confus, 
qui n'était plus celui de la mère, pas tout à 
fait celui de la fille, mais celui d'une femme 
aimée éperdument, autrefois, encore, 
toujours. 

Alors, il avait des remords de 
s'abandonner ainsi sur la pente de ces 
attendrissements qu'il sentait puissants et 
dangereux. Pour leur échapper, les 
rejeter, se délivrer de ce songe captivant 
et doux, il dirigeait son esprit vers toutes 


les idées imaginables, vers tous les sujets 
de réflexion et de méditation possibles. 
Vains efforts! Toutes les routes de 
distraction qu'il prenait le ramenaient au 
même point, où il rencontrait une jeune 
figure blonde qui semblait embusquée 
pour l'attendre. C'était une vague et 
inévitable obsession flottant sur lui, 
tournant autour de lui et l'arrêtant, quel 
que fût le détour qu'il avait essayé pour 
fuir. 

La confusion de ces deux êtres, qui l'avait 
si fort troublé le soir de leur promenade 
dans le parc de Roncières, recommençait 
en sa mémoire dès que, cessant de 
réfléchir et de raisonner, il les évoquait et 
s'efforçait de comprendre quelle émotion 
bizarre remuait sa chair. Il se disait: 
«Voyons, ai-je pour Annette plus de 
tendresse qu'il ne convient?» Alors, 
fouillant son coeur, il le sentait brûlant 


d'affection pour une femme toute jeune, 
qui avait tous les traits d'Annette, mais qui 
n'était pas elle. Et il se rassurait lâchement 
en songeant: «Non, je n'aime pas la petite, 
je suis la victime de sa ressemblance.» 

Cependant, les deux jours passés à 
Roncières restaient en son âme comme 
une source de chaleur, de bonheur, 
d'enivrement; et les moindres détails lui 
revenaient un à un, précis, plus savoureux 
qu'à l'heure même. Tout à coup, en suivant 
le cours de ses ressouvenus, il revit le 
chemin qu'ils suivaient en sortant du 
cimetière, les cueillettes de fleurs de la 
jeune fille, et il se rappela brusquement lui 
avoir promis un bluet en saphirs dès leur 
retour à Paris. 

Toutes ses résolutions s'envolèrent, et, 
sans plus lutter, il prit son chapeau et 
sortit, tout ému par la pensée du plaisir 


qu'il lui ferait. 


Le valet de pied des Guilleroy lui 
répondit, quand il se présenta: 

—Madame est sortie, mais Mademoiselle 
est ici. 

Il ressentit une joie vive. 

— Prévenez -la que je voudrais lui parler. 

Puis il glissa dans le salon, à pas légers, 
comme s'il eût craint d'être entendu. 

Annette apparut presque aussitôt. 

—Bonjour, cher maître, dit-elle avec 
gravité. 

Il se mit à rire, lui serra la main, et, 
s'asseyant auprès d'elle: 


—Devine pourquoi je suis venu? 


Elle chercha quelques secondes. 

—Je ne sais pas. 

—Pour t'emmener avec ta mère chez le 
bijoutier, choisir le bluet en saphirs que je 
t'ai promis à Roncières. 

La figure de la jeune fille fut illuminée de 
bonheur. 

—Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. 
Mais elle va rentrer. Vous l'attendrez, 
n'est-ce pas? 

—Oui, si ce n'est pas trop long. 

—Oh! quel insolent, trop long, avec moi. 
Vous me traitez en gamine. 


—Non, dit-il, pas tant que tu crois. 

Il se sentait au coeur une envie de plaire, 
d'être galant et spirituel, comme aux jours 
les plus fringants de sa jeunesse, une de 
ces envies instinctives qui surexcitent 
toutes les facultés de séduction, qui font 
faire la roue aux paons et des vers aux 
poètes. Les phrases lui venaient aux 
lèvres, pressées, alertes, et il parla comme 
il savait parler en ses bonnes heures. La 
petite, animée par cette verve, lui répondit 
avec toute la malice, avec toute la finesse 
espiègle qui germaient en elle. 

Tout à coup, comme il discutait une 
opinion, il s'écria: 

—Mais vous m'avez déjà dit cela souvent, 
et je vous ai répondu... 


Elle l'interrompit en éclatant de rire: 

—Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me 
prenez pour maman. 

Il rougit, se tut, puis balbutia: 

—C'est que ta mère m'a déjà soutenu cent 
fois cette idée-là. 

Son éloquence s'était éteinte; il ne savait 
plus que dire, et il avait peur maintenant, 
une peur incompréhensible de cette 
fillette. 

—Voici maman, dit-elle. 

Elle avait entendu s'ouvrir la porte du 
premier salon, et Olivier, troublé comme 
si on l'eût pris en faute, expliqua comment 
il s'était souvenu tout à coup de la 
promesse faite, et comment il était venu 


les prendre l'une et l'autre pour aller chez 
le bijoutier. 

—J'ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le 
strapontin. 

Ils partirent, et quelques minutes plus 
tard ils entraient chez Montara. 

Ayant passé toute sa vie dans l'intimité, 
l'observation, l'étude et l'affection des 
femmes, s'étant toujours occupé d'elles, 
ayant dû sonder et découvrir leurs goûts, 
connaître comme elles la toilette, les 
questions de mode, tous les menus détails 
de leur existence privée, il était arrivé à 
partager souvent certaines de leurs 
sensations, et il éprouvait toujours, en 
entrant dans un de ces magasins où l'on 
vend les accessoires charmants et délicats 
de leur beauté, une émotion de plaisir 
presque égale à celle dont elles vibraient 


elles-mêmes. Il s'intéressait comme elles à 
tous les riens coquets dont elles se parent; 
les étoffes plaisaient à ses yeux; les 
dentelles attiraient ses mains; les plus 
insignifiants bibelots élégants retenaient 
son attention. Dans les magasins de 
bijouterie, il ressentait pour les vitrines 
une nuance de respect religieux, comme 
devant les sanctuaires de la séduction 
opulente; et le bureau de drap foncé, où 
les doigts souples de l'orfèvre font rouler 
les pierres aux reflets précieux, lui 
imposait une certaine estime. 

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa 
fille devant ce meuble sévère où l'une et 
l'autre posèrent une main par un 
mouvement naturel, il indiqua ce qu'il 
voulait; et on lui fit voir des modèles de 
fleurettes. 


Puis en répandit devant eux des saphirs, 


dont il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les 
deux femmes, du bout de l'ongle, les 
retournaient sur le drap, puis les prenaient 
avec précaution, regardaient le jour à 
travers, les étudiaient avec une attention 
savante et passionnée. Quand on eut mis 
de côté ceux qu'elles avaient distingués, il 
fallut trois émeraudes pour faire les 
feuilles, puis un tout petit brillant qui 
tremblerait au centre comme une goutte 
de rosée. 

Alors Olivier, que la joie de donner 
grisait, dit à la comtesse: 

-Voulez-vous me faire le plaisir de 
choisir deux bagues? 

-Moi? 

—Oui. Une pour vous, une pour Annette! 
Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux 


en souvenir des deux jours passés à 
Roncières. 

Elle refusa. Il insista. Une longue 
discussion suivit, une lutte de paroles et 
d'arguments où il finit, non sans peine, par 
triompher. 

On apporta les bagues, les unes, les plus 
rares, seules en des écrins spéciaux, les 
autres enrégimentées par genres en de 
grandes boîtes carrées, où elles alignaient 
sur le velours toutes les fantaisies de leurs 
chatons. Le peintre s'était assis entre les 
deux femmes et il se mit, comme elles, 
avec la même ardeur curieuse, à cueillir 
un à un les anneaux d'or dans les fentes 
minces qui les retenaient. Il les déposait 
ensuite devant lui, sur le drap du bureau 
où ils s'amassaient en deux groupes, celui 
qu'on rejetait à première vue et celui dans 
lequel on choisirait. 


Le temps passait, insensible et doux, dans 
ce joli travail de sélection plus captivant 
que tous les plaisirs du monde, distrayant 
et varié comme un spectacle, émouvant 
aussi, presque sensuel, jouissance exquise 
pour un coeur de femme. 

Puis on compara, on s'anima, et le choix 
des trois juges, après quelque hésitation, 
s'arrêta sur un petit serpent d'or qui tenait 
un beau rubis entre sa gueule mince et sa 
queue tordue. 

Olivier, radieux, se leva. 

—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J'ai des 
courses à faire; je m'en vais. 

Mais Annette pria sa mère de rentrer à 
pied, par ce beau temps. La comtesse y 
consentit, et, ayant remercié Bertin, s'en 


alla par les rues, avec sa fille. 


Elles marchèrent quelque temps en 
silence, dans la joie savourée des cadeaux 
reçus; puis elles se mirent à parler de tous 
les bijoux qu'elles avaient vus et maniés. Il 
leur en restait à l’esprit une sorte de 
miroitement, une sorte de cliquetis, une 
sorte de gaîté. Elles allaient vite, à travers 
la foule de cinq heures qui suit les trottoirs, 
un soir d'été. Des hommes se retournaient 
pour regarder Annette et murmuraient en 
passant de vagues paroles d'admiration. 
C'était la première fois, depuis son deuil, 
depuis que le noir donnait à sa fille ce vif 
éclat de beauté, que la comtesse sortait 
avec elle dans Paris; et la sensation de ce 
succès de rue, de cette attention soulevée, 
de ces compliments chuchotés, de ce petit 
remous d'émotion flatteuse que laisse dans 
une foule d'hommes la traversée d'une 
jolie femme, lui serrait le coeur peu à peu, 


le comprimait sous la même oppression 
pénible que l'autre soir, dans son salon, 
quand on comparait la petite avec son 
propre portrait. Malgré elle, elle guettait 
ces regards attirés par Annette, elle les 
sentait venir de loin, frôler son visage sans 
s'y fixer, puis s'attacher soudain sur la 
figure blonde qui marchait à côté d'elle. 
Elle devinait, elle voyait dans les yeux les 
rapides et muets hommages à cette 
jeunesse épanouie, au charme attirant de 
cette fraîcheur, et elle pensa: «J'étais aussi 
bien qu'elle, sinon mieux.» Soudain le 
souvenir d'Olivier la traversa et elle fut 
saisie, comme à Roncières, par une 
impérieuse envie de fuir. 

Elle ne voulait plus se sentir dans cette 
clarté, dans ce courant de monde, vue par 
tous ces hommes qui ne la regardaient 
pas. Ils étaient loin les jours, proches 
pourtant, où elle cherchait, où elle 


provoquait un parallèle avec sa fille. Qui 
donc aujourd'hui, parmi ces passants, 
songeait à les comparer? Un seul y avait 
pensé peut-être, tout à l'heure, dans cette 
boutique d'orfèvre? Lui? Oh! quelle 
souffrance! Se pouvait-il qu'il n'eût pas sans 
cesse à l'esprit l'obsession de cette 
comparaison! Certes il ne pouvait les voir 
ensemble sans y songer et sans se 
souvenir du temps où si fraîche, si jolie, 
elle entrait chez lui, sûre d’être aimée! 

—Je me sens mal, dit-elle, nous allons 
prendre un fiacre, mon enfant. 

Annette, inquiète, demanda: 

— Qu'est-ce que tu as, maman? 

—Ce n'est rien, tu sais que, depuis la mort 
de ta grand'mère, j'ai souvent de ces 
faiblesses-là! 


V 


Les idées fixes ont la ténacité rongeuse 
des maladies incurables. Une fois entrées 
en une âme, elles la dévorent, ne lui 
laissent plus la liberté de songer à rien, de 
s'intéresser à rien, de prendre goût à la 
moindre chose. La comtesse, quoi qu'elle 
fît, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée 
de monde, ne pouvait plus rejeter d'elle 
cette réflexion qui l'avait saisie en 
revenant côte à côte avec sa fille: «Était-il 
possible qu'Olivier, en les revoyant 
presque chaque jour, n'eût pas sans cesse 
à l'esprit l'obsession de les comparer?» 

Certes il devait la faire malgré lui, sans 
cesse, hanté lui-même par cette 
ressemblance inoubliable un seul instant, 
qu'accentuait encore l'imitation naguère 


cherchée des gestes et de la parole. 
Chaque fois qu'il entrait, elle songeait 
aussitôt à ce rapprochement, elle le lisait 
dans son regard, le devinait, et le 
commentait dans son coeur et dans sa tête. 
Alors elle était torturée par le besoin de se 
cacher, de disparaître, de ne plus se 
montrer à lui près de sa fille. 

Elle souffrait d'ailleurs de toutes les 
façons, ne se sentant plus chez elle dans sa 
maison. Ce froissement de dépossession 
qu'elle avait eu, un soir, quand tous les 
yeux regardaient Annette sous son 
portrait, continuait, s'accentuait, 
l'exaspérait parfois. Elle se reprochait sans 
cesse ce besoin intime de délivrance, 
cette envie inavouable de faire sortir sa 
fille de chez elle, comme un hôte gênant et 
tenace, et elle y travaillait avec une 
adresse inconsciente, ressaisie par le 
besoin de lutter pour garder encore, 


malgré tout, l'homme qu'elle aimait. 

Ne pouvant trop hâter le mariage 
d'Annette que leur deuil récent retardait 
encore un peu, elle avait peur, une peur 
confuse et forte, qu'un événement 
quelconque fît tomber ce projet, et elle 
cherchait, presque malgré elle, à faire 
naître dans le coeur de sa fille de la 
tendresse pour le marquis. 

Toute la diplomatie rusée qu'elle avait 
employée depuis si longtemps afin de 
conserver Olivier prenait chez elle une 
forme nouvelle, plus affinée, plus secrète, 
et s'exerçait à faire se plaire les deux 
jeunes gens, sans que les deux hommes se 
rencontrassent. 

Comme le peintre, tenu par des 
habitudes de travail, ne déjeunait jamais 
dehors et ne donnait d'ordinaire que ses 


soirées à ses amis, elle invita souvent le 
marquis à déjeuner. Il arrivait, répandant 
autour de lui l'animation d'une promenade 
à cheval, une sorte de souffle d'air matinal. 
Et il parlait avec gaieté de toutes les 
choses mondaines qui semblent flotter 
chaque jour sur le réveil automnal du Paris 
hippique et brillant dans les allées du bois. 
Annette s'amusait à l'écouter, prenait goût 
à ces préoccupations du jour qu'il lui 
apportait ainsi, toutes fraîches et comme 
vernies de chic. Une intimité juvénile 
s'établissait entre eux, une affectueuse 
camaraderie qu'un goût commun et 
passionné pour les chevaux resserrait 
naturellement. Quand il était parti, la 
comtesse et le comte faisaient adroitement 
son éloge, disaient de lui ce qu'il fallait 
dire pour que la jeune fille comprît qu'il 
dépendait uniquement d'elle de l'épouser 
s'il lui plaisait. 


Elle l'avait compris très vite d'ailleurs, et, 
raisonnant avec candeur, jugeait tout 
simple de prendre pour mari ce beau 
garçon qui lui donnerait, entre autres 
satisfactions, celle qu'elle préférait à toutes 
de galoper chaque matin à côté de lui, sur 
un pur sang. 

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout 
naturellement, après une poignée de main 
et un sourire, et on parla de ce mariage 
comme d'une chose depuis longtemps 
décidée. Alors le marquis commença à 
apporter des cadeaux. La duchesse traitait 
Annette comme sa propre fille. Donc toute 
cette affaire avait été chauffée par un 
accord commun sur un petit feu d'intimité, 
pendant les heures calmes du jour, et le 
marquis, ayant en outre beaucoup d'autres 
occupations, de relations, de servitudes et 
de devoirs, venait rarement dans la soirée. 


C'était le tour d'Olivier. Il dînait 
régulièrement chaque semaine chez ses 
amis, et continuait aussi à apparaître à 
l'improviste pour leur demander une tasse 
de thé entre dix heures et minuit. 

Dès son entrée, la comtesse l'épiait, 
mordue par le désir de savoir ce qui se 
passait dans son coeur. Il n'avait pas un 
regard, pas un geste qu'elle n'interprétât 
aussitôt, et elle était torturée par cette 
pensée: «Il est impossible qu'il ne l'aime 
pas en nous voyant l'une auprès de 
l'autre.» 

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne 
se passait point de semaine sans qu'il 
apparût portant à la main deux petits 
paquets, dont il offrait l'un à la mère, 
l'autre à la fille; et la comtesse, ouvrant les 
boites qui contenaient souvent des objets 
précieux, avait des serrements de coeur. 


Elle la connaissait bien, cette envie de 
donner que, femme, elle n'avait jamais pu 
satisfaire, cette envie d'apporter quelque 
chose, de faire plaisir, d’acheter pour 
quelqu'un, de trouver chez les marchands 
le bibelot qui plaira. 

Jadis déjà le peintre avait traversé cette 
crise et elle l'avait vu bien des fois entrer, 
avec ce même sourire, ce même geste, un 
petit paquet dans la main. Puis cela s'était 
calmé, et maintenant cela recommençait. 
Pour qui? Elle n'avait point de doute! Ce 
n'était pas pour elle! 

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut 
qu'il souffrait. Elle comparait ses entrées, 
ses airs, ses allures avec l'attitude du 
marquis que la grâce d'Annette 
commençait à émouvoir aussi. Ce n'était 
point la même chose: M. de Farandal était 
épris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait 


du moins pendant ses heures de torture, 
puis, pendant ses minutes d'apaisement, 
elle espérait encore s'être trompée. 

Oh! souvent elle faillit l'interroger quand 
elle se trouvait seule avec lui, le prier, le 
supplier de lui parler, d'avouer tout, de ne 
lui rien cacher. Elle préférait savoir et 
pleurer sous la certitude, plutôt que de 
souffrir ainsi sous le doute, et de ne 
pouvoir lire en ce coeur fermé où elle 
sentait grandir un autre amour. 

Ce coeur auquel elle tenait plus qu'à sa 
vie, qu'elle avait surveillé, réchauffé, 
animé de sa tendresse depuis douze ans, 
dont elle se croyait sûre, qu'elle avait 
espéré définitivement acquis, conquis, 
soumis, passionnément dévoué pour 
jusqu'à la fin de leurs jours, voilà qu'il lui 
échappait par une inconcevable, horrible 
et monstrueuse fatalité. Oui, il s'était 


refermé tout d'un coup, avec un secret 
dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer 
par un mot familier, y pelotonner son 
affection comme en une retraite fidèle, 
ouverte pour elle seule. A quoi sert 
d'aimer, de se donner sans réserve si, 
brusquement, celui à qui on a offert son 
être entier et son existence entière, tout, 
tout ce qu'on avait en ce monde, vous 
échappe ainsi parce qu'un autre visage lui 
a plu, et devient alors, en quelques jours, 
presque un étranger! 

Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait 
comme auparavant avec les mêmes mots, 
la même voix, le même ton. Et pourtant il y 
avait quelque chose entre eux, quelque 
chose d'inexplicable, d'insaisissable, 
d'invincible, presque rien, ce presque rien 
qui fait s'éloigner une voile quand le vent 
tourne. 


Il s'éloignait, en effet, il s'éloignait d'elle, 
un peu plus chaque jour, par tous les 
regards qu'il jetait sur Annette. Lui-même 
ne cherchait pas à voir clair en son coeur. 
Il sentait bien cette fermentation d'amour, 
cette irrésistible attraction, mais il ne 
voulait pas comprendre, il se confiait aux 
événements, aux hasards imprévus de la 
vie. 

Il n'avait plus d'autre souci que celui des 
dîners et des soirs entre ces deux femmes 
séparées par leur deuil de tout 
mouvement mondain. Ne rencontrant chez 
elles que des figures indifférentes, celle 
des Corbelle et de Musadieu le plus 
souvent, il se croyait presque seul avec 
elles dans le monde, et, comme il ne 
voyait plus guère la duchesse et le 
marquis à qui on réservait les matins et le 
milieu des jours, il les voulait oublier, 
soupçonnant le mariage remis à une 


époque indéterminée. 


Annette d'ailleurs ne parlait jamais devant 
lui de M. de Farandal. Était-ce par une 
sorte de pudeur instinctive, ou peut-être 
par une de ses secrètes intuitions des 
coeurs féminins qui leur fait pressentir ce 
qu'ils ignorent? 

Les semaines suivaient les semaines sans 
rien changer à cette vie, et l'automne était 
venu, amenant la rentrée des Chambres 
plus tôt que de coutume en raison des 
dangers de la politique. 

Le jour de la réouverture, le comte de 
Guilleroy devait emmener à la séance du 
Parlement Mme de Mortemain, le marquis 
et Annette après un déjeuner chez lui. 
Seule la comtesse, isolée dans son chagrin 
toujours grandissant, avait déclaré qu'elle 
resterait au logis. 


On était sorti de table, on buvait le café 
dans le grand salon, on était gai. Le comte, 
heureux de cette reprise des travaux 
parlementaires, son seul plaisir, parlait 
presque avec esprit de la situation 
présente et des embarras de la 
République; le marquis, décidément 
amoureux, lui répondait avec entrain, en 
regardant Annette; et la duchesse était 
contente presque également de l'émotion 
de son neveu et de la détresse du 
gouvernement. L’air du salon était chaud 
de cette première chaleur concentrée des 
calorifères rallumés, chaleur d'étoffes, de 
tapis, de murs, où s'évapore hâtivement le 
parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, 
dans cette pièce close où le café aussi 
répandait son arôme, quelque chose 
d'intime, de familial et de satisfait, quand 
la porte en fut ouverte devant Olivier 
Bertin. 


Il s'arrêta sur le seuil tellement surpris 
qu'il hésitait à entrer, surpris comme un 
mari trompé qui voit le crime de sa femme. 
Une colère confuse et une telle émotion le 
suffoquaient qu'il reconnut son coeur 
vermoulu d'amour. Tout ce qu'on lui avait 
caché et tout ce qu'il s'était caché 
lui-même lui apparut en apercevant le 
marquis installé dans la maison, comme un 
fiancé! 

Il pénétra, dans un sursaut 
d'exaspération, tout ce qu'il ne voulait pas 
savoir et tout ce qu'on n'osait point lui dire. 
Il ne se demanda point pourquoi on lui 
avait dissimulé tous ces apprêts du 
mariage? Il le devina; et ses yeux, devenus 
durs, rencontrèrent ceux de la comtesse 
qui rougissait. Ils se comprirent. 


Quand il se fut assis, on se tut quelques 


instants, sa présence inattendue ayant 
paralysé l'essor des esprits, puis la 
duchesse se mit à lui parler; et il répondit 
d'une voix brève, d'un timbre étrange, 
changé subitement. 

Il regardait autour de lui ces gens qui se 
remettaient à causer et il se disait: «Ils 
m'ont joué. Ils me le paieront.» Il en voulait 
surtout à la comtesse et à Annette, dont il 
pénétrait soudain l'innocente 
dissimulation. 

Le comte, regardant alors la pendule, 
s'écria: 

—Oh! oh! il est temps de partir. 

Puis se tournant vers le peintre: 

—Nous allons à l'ouverture de la session 
parlementaire. Ma femme seule reste ici. 


Voulez-vous nous accompagner; vous me 
feriez grand plaisir? 

Olivier répondit sèchement: 

—Non, merci. Votre Chambre ne me tente 
pas. 

Annette alors s'approcha de lui, et 
prenant son air enjoué: 

—Oh! venez donc, cher maître. Je suis sûr 
que vous nous amuserez beaucoup plus 
que les députés. 

—Non, vraiment. Vous vous amuserez 
bien sans moi. 

Le devinant mécontent et chagrin, elle 
insista, pour se montrer gentille. 


—Si, venez, monsieur le peintre. Je vous 


assure que, moi, je ne peux pas me passer 
de vous. 

Quelques mots lui échappèrent si 
vivement qu'il ne put ni les arrêter dans sa 
bouche ni modifier leur accent. 

—Bah! Vous vous passez de moi comme 
tout le monde. 

Elle s'exclama, un peu surprise du ton: 

—Allons, bon! Voilà qu'il recommence à 
ne plus me tutoyer. 

Il eut sur les lèvres un de ces sourires 
crispés qui montrent tout le mal d'une âme 
et avec un petit salut: 

—Il faudra bien que j'en prenne 
l'habitude, un jour ou l'autre. 


—Pourquoi ça? 


—Parce que vous vous marierez et que 
votre mari, quel qu'il soit, aurait le droit de 
trouver déplacé ce tutoiement dans ma 
bouche. 

La comtesse s'empressa de dire: 

—Il sera temps alors d'y songer. Mais 
j’espère qu' Annette n'épousera pas un 
homme assez susceptible pour se 
formaliser de cette familiarité de vieil ami. 

Le comte criait: 

—Allons, allons, en route! Nous allons 
nous mettre en retard! 


Et ceux qui devaient l'accompagner, 
s'étant levés, sortirent avec lui après les 
poignées de main d'usage et les baisers 


que la duchesse, la comtesse et sa fille 
échangeaient à toute rencontre comme à 
toute séparation. 

Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout 
derrière les tentures de la porte refermée. 

—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle 
doucement. 

Mais lui, presque violent: 

—Non, merci, je m'en vais aussi. 

Elle murmura, suppliante: 

—Oh! pourquoi? 

—Parce que ce n'est pas mon heure, 
paraît-il. Je vous demande pardon d'être 
venu sans prévenir. 


—Olivier, qu'avez-vous? 


—Rien. Je regrette seulement d’avoir 
troublé une partie de plaisir organisée. 

Elle lui saisit la main. 

—Que voulez-vous dire? C'était le moment 
de leur départ puisqu'ils assistent à 
l'ouverture de la session. Moi, je restais. 
Vous avez été, au contraire, tout à fait 
inspiré en venant aujourd'hui où je suis 
seule. 

Il ricana. 


—Inspiré, oui, j'ai été inspiré! 


Elle lui prit les deux poignets, et, le 
regardant au fond des yeux, elle murmura 
à voix très basse: 


— Avouez-moi que vous l'aimez? 

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus 
maîtriser son impatience. 

—Mais vous êtes folle avec cette idée! 

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts 
crispés sur ses manches, le suppliant: 

—Olivier! avouez! avouez! j'aime mieux 
savoir, j'en suis certaine, mais j'aime mieux 
savoir! J'aime mieux!... Oh! vous ne 
comprenez pas ce qu'est devenue ma vie! 

Il haussa les épaules. 

—Que voulez-vous que j'y fasse? Est-ce 
ma faute si vous perdez la tête? 

Elle le tenait, l'attirant vers l'autre salon, 
celui du fond, où on ne les entendrait pas. 


Elle le traînait par l'étoffe de sa jaquette, 
cramponnée à lui, haletante. Quand elle 
l'eut amené jusqu'au petit divan rond, elle 
le força à s'y laisser tomber, et puis s'assit 
auprès de lui. 

—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous 
en prie, dites-moi que vous l'aimez. Je le 
sais, je le sens à tout ce que vous faites, je 
n'en puis douter, j'en meurs, mais je veux 
le savoir de votre bouche! 

Comme il se débattait encore, elle 
s'affaissa à genoux contre ses pieds. Sa 
voix râlait. 

—Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, 
est-ce vrai que vous l'aimez? 

Il s'écria, en essayant de la relever: 


—Mais non, mais non! Je vous jure que 


non! 


Elle tendit la main vers sa bouche et la 
colla dessus pour la fermer, balbutiant: 

—Oh! ne mentez pas. Je souffre trop! 

Puis laissant tomber sa tête sur les 
genoux de cet homme, elle sanglota. 

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas 
de cheveux blonds où se mêlaient 
beaucoup de cheveux blancs, et il fut 
traversé par une immense pitié, par une 
immense douleur. 

Saisissant à pleins doigts cette lourde 
chevelure, il la redressa violemment, 
relevant vers lui deux yeux éperdus dont 
les larmes ruisselaient. Et puis sur ces 
yeux pleins d'eau, il jeta ses lèvres coup 
sur coup en répétant: 


— Any! Any! ma chère, ma chère Any! 

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant 
avec cette voix hésitante des enfants que 
le chagrin suffoque: 

—Oh! mon ami, dites-moi seulement que 
vous m'aimez encore un peu, moi? 

Il se remit à l'embrasser. 

—Oui, je vous aime, ma chère Any! 

Elle se releva, se rassit auprès de lui, 
reprit ses mains, le regarda, et 
tendrement: 

—Voilà si longtemps que nous nous 
aimons. Ça ne devrait pas finir ainsi. 

Il demanda, en la serrant contre lui: 


—Pourquoi cela finirait-il? 


—Parce que je suis vieille et qu'Annette 
ressemble trop à ce que j'étais quand vous 
m'avez connue? 

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa 
main cette bouche douloureuse, en disant: 

—Encore! Je vous en prie, n'en parlez 
plus. Je vous jure que vous vous trompez! 

Elle répéta: 

—Pourvu que vous m'aimiez un peu 
seulement, moi! 

Il redit: 


—Oui, je vous aime! 


Puis ils demeurèrent longtemps sans 
parler, les mains dans les mains, très émus 
et très tristes. 

Enfin, elle interrompit ce silence en 
murmurant: 

—Oh! les heures qui me restent à vivre ne 
seront pas gaies. 

—Je m'efforcerai de vous les rendre 
douces. 

L’ombre de ces ciels nuageux qui 
précède de deux heures le crépuscule se 
répandait dans le salon, les ensevelissait 
peu à peu sous le gris brumeux des soirs 
d'automne. 

La pendule sonna. 


—Il y a déjà longtemps que nous sommes 


ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car 
on pourrait venir, et nous ne sommes pas 
calmes! 

Il se leva, l'étreignit, baisant comme 
autrefois sa bouche entr'ouverte, puis ils 
retraversèrent les deux salons en se tenant 
le bras, comme des époux. 

—Adieu, mon ami. 

—Adieu, mon amie. 

Et la portière retomba sur lui! 

Il descendit l’escalier, tourna vers la 
Madeleine, se mit à marcher sans savoir ce 
qu'il faisait, étourdi comme après un coup, 
les jambes faibles, le coeur chaud et 
palpitant ainsi qu'une loque brûlante 
secouée en sa poitrine. Pendant deux 
heures, ou trois heures, ou peut-être 


quatre, il alla devant lui, dans une sorte 
d'hébétement moral et d'anéantissement 
physique qui lui laissaient tout juste la 
force de mettre un pied devant l’autre. Puis 
il rentra chez lui pour réfléchir. 

Donc il aimait cette petite fille! Il 
comprenait maintenant tout ce qu'il avait 
éprouvé près d'elle depuis la promenade 
au parc Monceau quand il retrouva dans sa 
bouche l'appel d'une voix à peine 
reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé 
son coeur, puis tout ce recommencement 
lent, irrésistible, d'un amour mal éteint, 
pas encore refroidi, qu'il s'obstinait à ne 
point s'avouer. 

Qu'allait-il faire? Mais que pouvait-il 
faire? Lorsqu'elle serait mariée, il éviterait 
de la voir souvent, voilà tout. En attendant, 
il continuerait à retourner dans la maison, 
afin qu'on ne se doutât de rien, et il 


cacherait son secret à tout le monde. 

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait 
jamais. Puis il fit chauffer le grand poêle 
de son atelier, car la nuit s'annonçait 
glaciale. Il ordonna même d'allumer le 
lustre comme s'il eût redouté les coins 
obscurs, et il s'enferma. Quelle émotion 
bizarre, profonde, physique, affreusement 
triste l'étreignait! Il la sentait dans sa 
gorge, dans sa poitrine, dans tous ses 
muscles amollis, autant que dans son âme 
défaillante. Les murs de l'appartement 
l'oppressaient; toute sa vie tenait là 
dedans, sa vie d'artiste et sa vie d'homme. 
Chaque étude peinte accrochée lui 
rappelait un succès, chaque meuble lui 
disait un souvenir. Mais succès et 
souvenirs étaient des choses passées! Sa 
vie? Comme elle lui sembla courte, vide et 
remplie. Il avait fait des tableaux, encore 
des tableaux, toujours des tableaux et 


aimé une femme. Il se rappelait les soirs 
d'exaltation, après les rendez-vous, dans 
ce même atelier. Il avait marché des nuits 
entières, avec de la fièvre plein son être. 
La joie de l'amour heureux, la joie du 
succès mondain, l'ivresse unique de la 
gloire, lui avaient fait savourer des heures 
inoubliables de triomphe intime. 

Il avait aimé une femme, et cette femme 
l’avait aimé. Par elle il avait reçu ce 
baptême qui révèle à l'homme le monde 
mystérieux des émotions et des 
tendresses. Elle avait ouvert son coeur 
presque de force, et maintenant il ne le 
pouvait plus refermer. Un autre amour 
entrait, malgré lui, par cette brèche! un 
autre ou plutôt le même surchauffé par un 
nouveau visage, le même accru de toute la 
force que prend, en vieillissant, ce besoin 
d'adorer. Donc il aimait cette petite fille! Il 
n'y avait plus à lutter, à résister, à nier, il 


l'aimait avec le désespoir de savoir qu'il 
n'aurait même pas d'elle un peu de pitié, 
qu'elle ignorerait toujours son atroce 
tourment, et qu'un autre l'épouserait. A 
cette pensée sans cesse reparue, 
impossible à chasser, il était saisi par une 
envie animale de hurler à la façon des 
chiens attachés, car il se sentait 
impuissant, asservi, enchaîné comme eux. 
De plus en plus nerveux, à mesure qu'il 
songeait, il allait toujours à grands pas à 
travers la vaste pièce éclairée comme 
pour une fête. Ne pouvant enfin tolérer 
davantage la douleur de cette plaie 
avivée, il voulut essayer de la calmer par 
le souvenir de son ancienne tendresse, de 
la noyer dans l'évocation de sa première et 
grande passion. Dans le placard où il la 
gardait, il alla prendre la copie qu'il avait 
faite autrefois pour lui du portrait de la 
comtesse, puis il la posa sur son chevalet, 
et, s'étant assis en face, la contempla. Il 


essayait de la revoir, de la retrouver 
vivante, telle qu'il l'avait aimée jadis. Mais 
c'était toujours Annette qui surgissait sur la 
toile. La mère avait disparu, s'était 
évanouie laissant à sa place cette autre 
figure qui lui ressemblait étrangement. 
C'était la petite avec ses cheveux un peu 
plus clairs, son sourire un peu plus gamin, 
son air un peu plus moqueur, et il sentait 
bien qu'il appartenait corps et âme à ce 
jeune être-là, comme il n'avait jamais 
appartenu à l'autre, comme une barque 
qui coule appartient aux vagues! 

Alors il se releva, et, pour ne plus voir 
cette apparition, il retourna la peinture; 
puis comme il se sentait trempé de 
tristesse, il alla prendre dans sa chambre, 
pour le rapporter dans l'atelier, le tiroir de 
son secrétaire où dormaient toutes les 
lettres de sa maîtresse. Elles étaient là 
comme en un lit, les unes sur les autres, 


formant une couche épaisse de petits 
papiers minces. Il enfonça ses mains 
dedans, dans toute cette prose qui parlait 
d'eux, dans ce bain de leur longue liaison. 
Il regardait cet étroit cercueil de planches 
où gisait cette masse d'enveloppes 
entassées, sur qui son nom, son nom seul, 
était toujours écrit. Il songeait qu'un 
amour, que le tendre attachement de deux 
êtres l'un pour l'autre, que l'histoire de 
deux coeurs, étaient racontés là dedans, 
dans ce flot jauni de papiers que tachaient 
des cachets rouges, et il aspirait, en se 
penchant dessus, un souffle vieux, l'odeur 
mélancolique des lettres enfermées. 

Il les voulut relire et, fouillant au fond du 
tiroir, prit une poignée des plus anciennes. 
A mesure qu'il les ouvrait, des souvenirs 
en sortaient, précis, qui remuaient son 
âme. Il en reconnaissait beaucoup qu'il 
avait portées sur lui pendant des semaines 


entières, et il retrouvait, tout le long de la 
petite écriture qui lui disait des phases si 
douces, les émotions oubliées d'autrefois. 
Tout à coup il rencontra sous ses doigts un 
fin mouchoir brodé. Qu'était-ce? Il chercha 
quelques instants, puis se souvint! Un jour, 
chez lui, elle avait sangloté parce qu'elle 
était un peu jalouse, et il lui vola, pour le 
garder, son mouchoir trempé de larmes! 

Ah! les tristes choses! les tristes choses! 

La pauvre femme! 

Du fond de ce tiroir, du fond de son 
passé, toutes ces réminiscences montaient 
comme une vapeur: ce n'était plus que la 
vapeur impalpable de la réalité tarie. Il en 
souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, 
comme on pleure sur les morts parce qu'ils 
ne sont plus. 


Mais tout cet ancien amour remué faisait 


fermenter en lui une ardeur jeune et 
nouvelle, une sève de tendresse 
irrésistible qui rappelait dans son souvenir 
le visage radieux d'Annette. Il avait aimé la 
mère, dans un élan passionné de servitude 
volontaire, il commençait à aimer cette 
petite fille comme un esclave, comme un 
vieil esclave tremblant à qui on rive des 
fers qu'il ne brisera plus. 

Cela, il le sentait dans le fond de son être, 
et il en était terrifié. 

Il essayait de comprendre comment et 
pourquoi elle le possédait ainsi? Il la 
connaissait si peu! Elle était à peine une 
femme dont le coeur et l'âme dormaient 
encore du sommeil de la jeunesse. 

Lui, maintenant, il était presque au bout 
de sa vie! Comment donc cette enfant 
l'avait-elle pris avec quelques sourires et 


des mèches de cheveux! Ah! les sourires, 
les cheveux de cette petite fillette blonde 
lui donnaient des envies de tomber à 
genoux et de se frapper le front par terre! 

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une 
figure de femme a tout à coup sur nous la 
puissance d'un poison? Il semble qu’on l'a 
bue avec les yeux, qu'elle est devenue 
notre pensée et notre chair! On en est ivre, 
on en est fou, on vit de cette image 
absorbée et on voudrait en mourir! 

Comme on souffre parfois de ce pouvoir 
féroce et incompréhensible d'une forme 
de visage sur le coeur d'un homme! 

Olivier Bertin s'était remis à marcher; la 
nuit s'avançait; son poêle s'était éteint. A 
travers les vitrages, le froid du dehors 
entrait. Alors il gagna son lit où il continua 
jusqu'au jour à songer et à souffrir. 


Il fut debout de bonne heure, sans savoir 
pourquoi, ni ce qu'il allait faire, agité par 
ses nerfs, irrésolu comme une girouette 
qui tourne. 

A force de chercher une distraction pour 
son esprit, une occupation pour son corps, 
il se souvint que, ce jour-là même, 
quelques membres de son cercle se 
retrouvaient, chaque semaine, au Bain 
Maure où ils déjeunaient après le 
massage. Il s'habilla donc rapidement, 
espérant que l'étuve et la douche le 
calmeraient, et il sortit. 

Dès qu'il eut mis le pied dehors, un froid 
vif le saisit, ce premier froid crispant de la 
première gelée qui détruit, en une seule 
nuit, les derniers restes de l'été. 


Tout le long des boulevards, c'était une 


pluie épaisse de larges feuilles jaunes qui 
tombaient avec un bruit sec et menu. Elles 
tombaient, à perte de vue, d'un bout à 
l'autre des larges avenues entre les 
façades des maisons, comme si toutes les 
tiges venaient d'être séparées des 
branches par le tranchant d'une fine lame 
de glace. Les chaussées et les trottoirs en 
étaient déjà couverts, ressemblaient, pour 
quelques heures, aux allées des forêts au 
début de l'hiver. Tout ce feuillage mort 
crépitait sous les pas et s'amassait, par 
moments, en vagues légères, sous les 
poussées du vent. 

C'était un de ces jours de transition qui 
sont la fin d'une saison et le 
commencement d'une autre, qui ont une 
saveur ou une tristesse spéciale, tristesse 
d'agonie ou saveur de sève qui renaît. 


En franchissant le seuil du Bain Turc, la 


pensée de la chaleur dont il allait pénétrer 
sa chair après ce passage dans l'air glacé 
des rues fit tressaillir le coeur triste 
d'Olivier d'un frisson de satisfaction. Il se 
dévêtit avec prestesse, roula autour de sa 
taille l'écharpe légère qu'un garçon lui 
tendait et disparut derrière la porte 
capitonnée ouverte devant lui. 

Un souffle chaud, oppressant, qui 
semblait venir d'un foyer lointain, le fit 
respirer comme s'il eût manqué d'air en 
traversant une galerie mauresque, 
éclairée par deux lanternes orientales. 
Puis un nègre crépu, vêtu seulement d'une 
ceinture, le torse luisant, les membres 
musculeux, s'élança devant lui pour 
soulever une portière à l'autre extrémité, 
et Bertin pénétra dans la grande étuve, 
ronde, élevée, silencieuse, presque 
mystique comme un temple. Le jour 
tombait d'en haut, par la coupole et par 


des trèfles en verres colorés, dans 
l'immense salle circulaire et dallée, aux 
murs couverts de faïences décorées à la 
mode arabe. 

Des hommes de tout âge, presque nus, 
marchaient lentement, à pas graves, sans 
parler; d'autres étaient assis sur des 
banquettes de marbre, les bras croisés; 
d'autres causaient à voix basse. 

L’air brûlant faisait haleter dès l'entrée. Il 
y avait là dedans, dans ce cirque étouffant 
et décoratif, où l'on chauffait de la chair 
humaine, où circulaient des masseurs noirs 
et maures aux jambes cuivrées, quelque 
chose d'antique et de mystérieux. 

La première figure aperçue par le peintre 
fut celle du comte de Landa. Il circulait 
comme un lutteur romain, fier de son 
énorme poitrine et de ses gros bras 


croisés dessus. Habitué des étuves, il s'y 
croyait sur la scène comme un acteur 
applaudi, et il y jugeait en expert la 
musculature discutée de tous les hommes 
forts de Paris. 

—Bonjour. Bertin, dit-il. 

Ils se serrèrent la main; puis Landa reprit: 

—Hein, bon temps pour la sudation. 

—Oui, magnifique. 

—Vous avez vu Rocdiane? Il est là-bas. J'ai 
été le prendre au saut du lit. Oh! 
regardez-moi cette anatomie! 

Un petit monsieur passait, aux jambes 
cagneuses, aux bras grêles, au flanc 
maigre, qui fit sourire de dédain ces deux 
vieux modèles de la vigueur humaine. 


Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le 
peintre. 

Ils s'assirent sur une longue table de 
marbre et se mirent à causer comme dans 
un salon. Des garçons de service 
circulaient, offrant à boire. On entendait 
retentir les claques des masseurs sur la 
chair nue et le jet subit des douches. Un 
clapotis d'eau continu, parti de tous les 
coins du grand amphithéâtre, l'emplissait 
aussi d'un bruit léger de pluie. 

A tout moment un nouveau venu saluait 
les trois amis, ou s'approchait pour leur 
serrer la main. 

C'étaient le gros duc d'Harisson, le petit 
prince Epilati, le baron Flach et d'autres. 


Rocdiane dit tout à coup: 


—Tiens, Farandal! 


Le marquis entrait, les mains sur les 
hanches, marchant avec cette aisance des 
hommes très bien faits que rien ne gêne. 

Landa murmura: 

—C'est un gladiateur, ce gaillard-là! 

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin: 

-Est-ce vrai qu'il épouse la fille de vos 
amis? 

—Je le pense, dit le peintre. 

Mais cette question, en face de cet 
homme, en ce moment, en cet endroit, fit 
passer dans le coeur d'Olivier une affreuse 
secousse de désespoir et de révolte. 


L'horreur de toutes les réalités entrevues 
lui apparut en une seconde avec une telle 
acuité, qu'il lutta pendant quelques instants 
contre une envie animale de se jeter sur le 
marquis. 

Puis il se leva. 

—Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite 
au massage. 

Un Arabe passait. 

—Ahmed, es-tu libre? 

—Oui, monsieur Bertin. 

Et il partit à pas pressés afin d'éviter la 
poignée de main de Farandal qui venait 
lentement en faisant le tour du Hammam. 


A peine resta-t-il un quart d'heure dans la 


grande salle de repos si calme en sa 
ceinture de cellules où sont les lits, autour 
d'un parterre de plantes africaines et d'un 
jet d'eau qui s'égrène au milieu. Il avait 
l'impression d'être suivi, menacé, que le 
marquis allait le rejoindre et qu'il devrait, 
la main tendue, le traiter en ami avec le 
désir de le tuer. 

Et il se retrouva bientôt sur le boulevard 
couvert de feuilles mortes. Elles ne 
tombaient plus, les dernières ayant été 
détachées par une longue rafale. Leur 
tapis rouge et jaune frémissait, remuait, 
ondulait d'un trottoir à l'autre sous les 
poussées plus vives de la brise 
grandissante. 

Tout à coup une sorte de mugissement 
glissa sur les toits, ce cri de bête de la 
tempête qui passe, et, en même temps, un 
souffle furieux de vent qui semblait venir 


de la Madeleine s'engouffra dans le 
boulevard. 

Les feuilles, toutes les feuilles tombées 
qui paraissaient l'attendre, se soulevèrent 
à son approche. Elles couraient devant lui, 
s'amassant et tourbillonnant, s'enlevant en 
spirales jusqu'au faîte des maisons. Il les 
chassait comme un troupeau, un troupeau 
fou qui s'envolait, qui s'en allait, fuyant 
vers les barrières de Paris, vers le ciel 
libre de la banlieue. Et quand le gros 
nuage de feuilles et de poussière eut 
disparu sur les hauteurs du quartier 
Malesherbes, les chaussées et les trottoirs 
demeurèrent nus, étrangement propres et 
balayés. 

Bertin songeait: «Que vais-je devenir? 
Que vais-je faire? Où vais-je aller?» Et il 
retournait chez lui, ne pouvant rien 
imaginer. 


Un kiosque à journaux attira son oeil. Il en 
acheta sept ou huit, espérant qu'il y 
trouverait à lire peut-être pendant une 
heure ou deux. 

—Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il 
monta dans son atelier. 

Mais il sentit en s'asseyant qu'il n'y 
pourrait pas rester, car il avait en tout son 
corps une agitation de bête enragée. 

Les journaux parcourus ne purent 
distraire une minute son âme, et les faits 
qu'il lisait lui restaient dans les yeux sans 
aller jusqu'à sa pensée. Au milieu d'un 
article qu'il ne cherchait point à 
comprendre, le mot Guilleroy le fit 
tressaillir. Il s'agissait de la séance de la 
Chambre, où le comte avait prononcé 
quelques paroles. 


Son attention, éveillée par cet appel, 
rencontra ensuite le nom du célèbre ténor 
Montrosé qui devait donner, vers la fin de 
décembre, une représentation unique au 
grand Opéra. Ce serait, disait le journal, 
une magnifique solennité musicale, car le 
ténor Montrosé, qui avait quitté Paris 
depuis six ans, venait de remporter, dans 
toute l'Europe et en Amérique, des succès 
sans précédents, et il serait, en outre, 
accompagné de l'illustre cantatrice 
suédoise Helsson, qu'on n'avait pas 
entendue non plus à Paris depuis cinq ans! 

Tout à coup Olivier eut l'idée, qui sembla 
naître au fond de son coeur, de donner à 
Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il 
songea que le deuil de la comtesse 
mettrait obstacle à ce projet, et il chercha 
des combinaisons pour le réaliser quand 
même. Une seule se présenta. Il fallait 


prendre une loge sur la scène où l'on était 
presque invisible, et, si la comtesse 
néanmoins n'y voulait pas venir, faire 
accompagner Annette par son père et par 
la duchesse. En ce cas, c'est à la duchesse 
qu'il faudrait offrir cette loge. Mais il 
devrait alors inviter le marquis! 

Il hésita et réfléchit longtemps. 

Certes, le mariage était décidé, même 
fixé sans aucun doute. Il devinait la hâte de 
son amie à terminer cela, il comprenait 
que, dans les limites les plus courtes, elle 
donnerait sa fille à Farandal. Il n'y pouvait 
rien. Il ne pouvait ni empêcher, ni 
modifier, ni retarder cette affreuse chose! 
Puisqu'il fallait la subir, ne valait-il pas 
mieux essayer de dompter son âme, de 
cacher sa souffrance, de paraître content, 
de ne plus se laisser entraîner, comme tout 
a l'heure, par son emportement. 


Oui, il inviterait le marquis, apaisant par 
là les soupçons de la comtesse et se 
gardant une porte amie dans l'intérieur du 
jeune ménage. 

Dès qu'il eut déjeuné, il descendit à 
l'Opéra pour s'assurer la possession d'une 
des loges cachées derrière le rideau. Elle 
lui fut promise. Alors il courut chez les 
Guilleroy. 

La comtesse parut presque aussitôt, et, 
encore tout émue de leur attendrissement 
de la veille: 

—Comme c'est gentil de revenir 
aujourd'hui! dit-elle. 

Il balbutia. 

—Je vous apporte quelque chose. 


—Quoi donc? 


—Une loge sur la scène de l'Opéra pour 
une représentation unique de Helsson et 
de Montrosé. 

—Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon 
deuil? 

—Votre deuil est vieux de quatre mois 
bientôt. 

—Je vous assure que je ne peux pas. 

—Et Annette? Songez qu'une occasion 
pareille ne se représentera peut-être 
jamais. 

—Avec qui irait-elle? 


—Avec son père et la duchesse que je vais 


inviter. J'ai l'intention aussi d'offrir une 
place au marquis. 

Elle le regarda au fond des yeux tandis 
qu'une envie folle de l'embrasser lui 
montait aux lèvres. Elle répéta, ne pouvant 
en croire ses oreilles: 

—Au marquis? 

—Mais oui! 

Et elle consentit tout de suite à cet 
arrangement. 

Il reprit d'un air indifférent. 

-Avez-vous fixé l'époque de leur 
mariage? 

—Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons 
des raisons pour le presser beaucoup, 


d'autant plus qu'il était déjà décidé avant la 
mort de maman. Vous vous le rappelez? 

—Oui, parfaitement. Et pour quand? 

—Mais, pour le commencement de 
janvier. Je vous demande pardon de ne 
vous l’avoir pas annoncé plus tôt. 

Annette entrait. Il sentit son coeur sauter 
dans sa poitrine avec une force de ressort, 
et toute la tendresse qui le jetait vers elle 
s'aigrit soudain et fit naître en lui cette 
sorte de bizarre animosité passionnée que 
devient l'amour quand la jalousie le 
fouette. 

—Je vous apporte quelque chose, dit-il. 

Elle répondit: 


—Alors nous en sommes décidément au 


«vous». 


Il prit un air paternel. 

—Écoutez, mon enfant. Je suis au courant 
de l'événement qui se prépare. Je vous 
assure que cela sera indispensable dans 
quelque temps. Vaut mieux tout de suite 
que plus tard. 

Elle haussa les épaules d'un air 
mécontent, tandis que la comtesse se 
taisait, le regard au loin et la pensée 
tendue. 

Annette demanda: 

—Que m'apportez-vous? 

Il annonça la représentation et les 
invitations qu'il comptait faire. Elle fut 
ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de 


gamine, l'embrassa sur les deux joues. 


Il se sentit défaillir et comprit, sous le 
double effleurement léger de cette petite 
bouche au souffle frais, qu'il ne se guérirait 
jamais. 

La comtesse, crispée, dit à sa fille: 

—Tu sais que ton père t'attend. 

—Oui, maman, j'y vais. 

Elle se sauva, en envoyant encore des 
baisers du bout des doigts. 

Dès qu'elle fut sortie, Olivier demanda: 

-Vont-ils voyager? 


—Oui, pendant trois mois. 


Et il murmura, malgré lui: 


—Tant mieux! 

—Nous reprendrons notre ancienne vie, 
dit la comtesse. 

Il balbutia: 

—Je l'espère bien. 

—En attendant, ne me négligez point. 

—Non, mon amie. 

L’élan qu'il avait eu la veille en la voyant 
pleurer, et l'idée qu'il venait d'exprimer 
d'inviter le marquis à cette représentation 
de l'Opéra, redonnaient à la comtesse un 
peu d'espoir. 


Il fut court. Une semaine ne s'était point 


passée qu'elle suivait de nouveau sur la 
figure de cet homme, avec une attention 
torturante et jalouse, toutes les étapes de 
son supplice. Elle n'en pouvait rien 
ignorer, passant elle-même par toutes les 
douleurs qu'elle devinait chez lui, et la 
constante présence d'Annette lui rappelait, 
à tous les moments du jour, l'impuissance 
de ses efforts. 

Tout l'accablait en même temps, les 
années et le deuil. Sa coquetterie active, 
savante, ingénieuse qui, durant toute sa 
vie, l'avait fait triompher pour lui, se 
trouvait paralysée par cet uniforme noir 
qui soulignait sa pâleur et l'altération de 
ses traits, de même qu'il rendait 
éblouissante l'adolescence de son enfant. 
Elle était loin déjà l'époque, si proche 
cependant, du retour d'Annette à Paris, où 
elle recherchait avec orgueil des 
similitudes de toilette qui lui étaient alors 


favorables. Maintenant, elle avait des 
envies furieuses d'arracher de son corps 
ces vêtements de mort qui l'enlaidissaient 
et la torturaient. 

Si elle avait senti à son service toutes les 
ressources de l'élégance, si elle avait pu 
choisir et employer des étoffes aux 
nuances délicates, en harmonie avec son 
teint, qui auraient donné à son charme 
agonisant une puissance étudiée, aussi 
captivante que la grâce inerte de sa fille, 
elle aurait su, sans doute, demeurer 
encore la plus séduisante. 

Elle connaissait si bien l'action des 
toilettes enfiévrantes du soir et des molles 
toilettes sensuelles du matin, du déshabillé 
troublant gardé pour déjeuner avec les 
amis intimes et qui laisse à la femme, 
jusqu'au milieu du jour, une sorte de 
saveur de son lever, l'impression 


matérielle et chaude du lit quitté et de la 
chambre parfumée! 

Mais que pouvait-elle tenter sous cette 
robe sépulcrale, sous cette tenue de 
forçat, qui la couvrirait pendant une année 
entière! Un an! Elle resterait un an 
emprisonnée dans ce noir, inactive et 
vaincue! Pendant un an, elle se sentirait 
vieillir jour par jour, heure par heure, 
minute par minute, sous cette gaine de 
crêpe! Que serait-elle dans un an si sa 
pauvre chair malade continuait à s'altérer 
ainsi sous les angoisses de son âme? 

Ces idées ne la quittaient plus, lui 
gâtaient tout ce qu'elle aurait savouré, lui 
faisaient une douleur de tout ce qui aurait 
été une joie, ne lui laissaient plus une 
jouissance intacte, un contentement ni une 
gaîté. Sans cesse elle frémissait d'un 
besoin exaspéré de secouer ce poids de 


misère qui l'écrasait, car sans cette 
obsession harcelante elle aurait été si 
heureuse encore, alerte et bien portante! 

Elle se sentait une âme vivace et fraîche, 
un coeur toujours jeune, l’ardeur d'un être 
qui commence à vivre, un appétit de 
bonheur insatiable, plus vorace même 
qu'autrefois, et un besoin d'aimer 
dévorant. 

Et voilà que toutes les bonnes choses, 
toutes les choses douces, délicieuses, 
poétiques, qui embellissent et font chérir 
l'existence, se retiraient d'elle, parce 
qu'elle avait vieilli! C'était fini! Elle 
retrouvait pourtant encore en elle ses 
attendrissements de jeune fille et ses élans 
passionnés de jeune femme. Rien n'avait 
vieilli que sa chair, sa misérable peau, 
cette étoffe des os, peu à peu fanée, 
rongée comme le drap sur le bois d'un 


meuble. La hantise de cette décadence 
était attachée à elle, devenue presque une 
souffrance physique. L'idée fixe avait fait 
naître une sensation d'épiderme, la 
sensation du vieillissement, continue et 
perceptible comme celle du froid ou de la 
chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi 
qu'une vague démangeaison, la marche 
lente des rides sur son front, l'affaissement 
du tissu des joues et de la gorge, et la 
multiplication de ces innombrables petits 
traits qui fripent la peau fatiguée. Comme 
un être atteint d'un mal dévorant qu'un 
constant prurit contraint à se gratter, la 
perception et la terreur de ce travail 
abominable et menu du temps rapide lui 
mirent dans l'âme l'irrésistible besoin de le 
constater dans les glaces. Elles 
l'appelaient, l'attiraient, la forçaient à 
venir, les yeux fixes, voir, revoir, 
reconnaître sans cesse, toucher du doigt, 
comme pour s'en mieux assurer, l'usure 


ineffaçable des ans. Ce fut d'abord une 
pensée intermittente reparue chaque fois 
qu'elle apercevait, soit chez elle, soit 
ailleurs, la surface polie du cristal 
redoutable. Elle s'arrêtait sur les trottoirs 
pour se regarder aux devantures des 
boutiques, accrochée comme par une 
main à toutes les plaques de verre dont les 
marchands ornent leurs façades. Cela 
devint une maladie, une possession. Elle 
portait dans sa poche une mignonne boîte 
à poudre de riz en ivoire, grosse comme 
une noix, dont le couvercle intérieur 
enfermait un imperceptible miroir, et 
souvent, tout en marchant, elle la tenait 
ouverte dans sa main et la levait vers ses 
yeux. 

Quand elle s'asseyait pour lire ou pour 
écrire, dans le salon aux tapisseries, sa 
pensée, un instant distraite par cette 
besogne nouvelle, revenait bientôt à son 


obsession. Elle luttait, essayait de se 
distraire, d'avoir d'autres idées, de 
continuer son travail. C'était en vain; la 
piqûre du désir la harcelait, et bientôt sa 
main, lâchant le livre ou la plume, se 
tendait par un mouvement irrésistible vers 
la petite glace à manche de vieil argent 
qui traînait sur son bureau. Dans le cadre 
ovale et ciselé son visage entier 
s'enfermait comme une figure d'autrefois, 
comme un portrait du dernier siècle, 
comme un pastel jadis frais que le soleil 
avait terni. Puis, lorsqu'elle s'était 
longtemps contemplée, elle reposait, d'un 
mouvement las, le petit objet sur le 
meuble et s'efforçait de se remettre à 
l'oeuvre, mais elle n'avait pas lu deux 
pages ou écrit vingt lignes, que le besoin 
de se regarder renaissait en elle, 
invincible et torturant; et elle tendait de 
nouveau le bras pour reprendre le miroir. 


Elle le maniait maintenant comme un 
bibelot irritant et familier que la main ne 
peut quitter, s'en servait à tout moment en 
recevant ses amis, et s'énervait jusqu'à 
crier, le haïssait comme un être en le 
retournant dans ses doigts. 

Un jour, exaspérée par cette lutte entre 
elle et ce morceau de verre, elle le lança 
contre le mur où il se fendit et s'émietta. 

Mais au bout de quelque temps son mari, 
qui l'avait fait réparer, le lui remit plus 
clair que jamais. Elle dut le prendre et 
remercier, résignée à le garder. 

Chaque soir aussi et chaque matin 
enfermée en sa chambre, elle 
recommençait malgré elle cet examen 
minutieux et patient de l'odieux et 
tranquille ravage. 


Couchée, elle ne pouvait dormir, 
rallumait une bougie et demeurait, les 
yeux ouverts, à songer que les insomnies 
et le chagrin hâtaient irrémédiablement la 
besogne horrible du temps qui court. Elle 
écoutait dans le silence de la nuit le 
balancier de sa pendule qui semblait 
murmurer de son tic-tac, monotone et 
régulier— «ça va, ça va, ça va», et son coeur 
se crispait dans une telle souffrance que, 
son drap sur sa bouche, elle gémissait de 
désespoir. 

Autrefois, comme tout le monde, elle 
avait eu la notion des années qui passent 
et des changements qu'elles apportent. 
Comme tout le monde, elle avait dit, elle 
s'était dit, chaque hiver, chaque printemps 
ou chaque été: «J'ai beaucoup changé 
depuis l'an dernier.» Mais toujours belle, 
d'une beauté un peu différente, elle ne s'en 
inquiétait pas. Aujourd'hui, tout à coup, au 


lieu de constater encore paisiblement la 
marche lente des saisons, elle venait de 
découvrir et de comprendre la fuite 
formidable des instants. Elle avait eu la 
révélation subite de ce glissement de 
l'heure, de cette course imperceptible, 
affolante quand on y songe, de ce défilé 
infini des petites secondes pressées qui 
grignotent le corps et la vie des hommes. 

Après ces nuits misérables, elle trouvait 
de longues somnolences plus tranquilles, 
dans la tiédeur des draps, lorsque sa 
femme de chambre avait ouvert ses 
rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle 
demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni 
endormie, dans un engourdissement de 
pensée qui laissait renaître en elle l'espoir 
instinctif et providentiel dont s'éclairent et 
dont vivent jusqu'à leurs derniers jours le 
coeur et le sourire des hommes. 


Chaque matin maintenant, dès qu'elle 
avait quitté son lit, elle se sentait dominée 
par un désir puissant de prier Dieu, 
d'obtenir de lui un peu de soulagement et 
de consolation. 

Elle s'agenouillait alors devant un grand 
Christ de chêne, cadeau d'Olivier, oeuvre 
rare découverte par lui, et les lèvres 
closes, implorant avec cette voix de l'âme 
dont on se parle à soi-même, elle poussait 
vers le martyr divin une douloureuse 
supplication. Affolée par le besoin d'être 
entendue et secourue, naïve en sa 
détresse comme tous les fidèles à genoux, 
elle ne pouvait douter qu'il l'écoutât, qu'il 
fût attentif à sa requête et peut-être touché 
pour sa peine. Elle ne lui demandait pas 
de faire pour elle ce que jamais il n'a fait 
pour personne, de lui laisser jusqu'à sa 
mort le charme, la fraîcheur et la grâce, 
elle lui demandait seulement un peu de 


repos et de répit. Il fallait bien qu'elle 
vieillit, comme il fallait qu'elle mourût! 
Mais pourquoi si vite? Des femmes 
restaient belles si tard? Ne pouvait-il lui 
accorder d'être une de celles-là? Comme 
il serait bon, Celui qui avait aussi tant 
souffert, s'il lui abandonnait seulement 
pendant deux ou trois ans encore le reste 
de séduction qu'il lui fallait pour plaire! 

Elle ne lui disait point ces choses, mais 
elle les gémissait vers Lui, dans la plainte 
confuse de son âme. 

Puis, s'étant relevée, elle s'asseyait 
devant sa toilette, et, avec une tension de 
pensée aussi ardente que pour la prière, 
elle maniait les poudres, les pâtes, les 
crayons, les houppes et les brosses qui lui 
refaisaient une beauté de plâtre, 
quotidienne et fragile. 


VI 


Sur le boulevard deux noms sonnaient 
dans toutes les bouches: «Emma Helsson» 
et «Montrosé». Plus on approchait de 
l'Opéra, plus on les entendait répéter. 
D'immenses affiches, d'ailleurs, collées sur 
les colonnes Morris, les lançaient aux yeux 
des passants, et il y avait dans l'air du soir 
l'émotion d'un événement. 

Le lourd monument, qu'on appelle 
«l'Académie nationale de Musique», 
accroupi sous le ciel noir, montrait au 
public amassé devant lui sa façade 
pompeuse et blanchâtre et la colonnade 
de marbre de sa galerie, que d'invisibles 
foyers électriques illuminaient comme un 
décor. 


Sur la place, les gardes républicains à 


cheval dirigeaient la circulation, et 
d'innombrables voitures arrivaient de tous 
les coins de Paris, laissant entrevoir, 
derrière leurs glaces baissées, une crème 
d'étoffes claires et des têtes pâles. 

Les coupés et les landaus s'engageaient à 
la file dans les arcades réservées et, 
s'arrêtant quelques instants, laissaient 
descendre, sous leurs pelisses de soirée 
garnies de fourrures, de plumes ou de 
dentelles inestimables, les femmes du 
monde et les autres, chair précieuse, 
divinement parée. 

Tout le long du célèbre escalier c'était 
une ascension de féerie, une montée 
ininterrompue de dames vêtues comme 
des reines, dont la gorge et les oreilles 
jetaient des éclairs de diamants et dont la 
longue robe traînait sur les marches. 


La salle se peuplait de bonne heure, car 
on ne voulait pas perdre une note des 
deux illustres artistes; et c'était, par tout le 
vaste amphithéâtre, sous l'éclatante 
lumière électrique tombée du lustre, une 
houle de gens qui s'installaient et une 
grande rumeur de voix. 

De la loge sur la scène qu'occupaient 
déjà la duchesse, Annette, le comte, le 
marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne 
voyait rien que les coulisses où des 
hommes causaient, couraient, criaient: des 
machinistes en blouse, des messieurs en 
habit, des acteurs en costume. Mais 
derrière l'immense rideau baissé on 
entendait le bruit profond de la foule, on 
sentait la présence d'une masse d'êtres 
remuants et surexcités, dont l'agitation 
semblait traverser la toile pour se 
répandre jusqu'aux décors. 


On allait jouer _Faust_. 

Musadieu racontait des anecdotes sur les 
premières représentations de cette oeuvre 
à l'Opéra-Comique, sur le demi-four 
d'alors suivi d'un éclatant triomphe, sur les 
interprètes du début, sur leur manière de 
chanter chaque morceau. Annette, à demi 
tournée vers lui, l'écoutait avec cette 
curiosité avide et jeune dont elle 
enveloppait le monde entier, et, par 
moments, elle jetait sur son fiancé, qui 
serait son mari dans quelques jours, un 
coup d'oeil plein de tendresse. Elle 
l'aimait, maintenant, comme aiment les 
coeurs naïfs, c'est-à-dire qu'elle aimait en 
lui toutes les espérances du lendemain. 
L'ivresse des premières fêtes de la vie et 
l'ardent besoin d'être heureuse la faisaient 
frémir d'allégresse et d'attente. 


Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, 


qui avait descendu tous les degrés de 
l'amour secret, impuissant et jaloux, 
jusqu'au foyer de la souffrance humaine où 
le coeur semble crépiter comme de la 
chair sur des charbons, restait debout au 
fond de la loge en les couvrant l'un et 
l’autre d'un regard de supplicié. 

Les trois coups furent frappés, et soudain 
le petit tapotement sec d'un archet sur le 
pupitre du chef d'orchestre arrêta net tous 
les mouvements, les toux et les murmures; 
puis, après un court et profond silence les 
premières mesures de l'introduction 
s'élevèrent, emplirent la salle de l’invisible 
et irrésistible mystère de la musique qui 
s'épand à travers les corps, affole les nerfs 
et les âmes d’une fièvre poétique et 
matérielle, en mêlant à l'air limpide qu'on 
respire une onde sonore qu'on écoute. 

Olivier s'assit au fond de la loge, 


douloureusement ému comme si les plaies 
de son coeur eussent été touchées par ces 
accents. 

Mais le rideau s'étant levé, il se dressa de 
nouveau et il vit, dans un décor 
représentant le cabinet d'un alchimiste, le 
docteur Faust méditant. 

Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra 
qu'il connaissait presque par coeur, et son 
attention, quittant aussitôt la pièce, se 
porta sur la salle. Il n'en découvrait qu'un 
petit angle derrière l'encadrement de la 
scène qui cachait sa loge, mais cet angle, 
s'étendant de l'orchestre au paradis, lui 
montrait toute une fraction du public, où il 
reconnaissait bien des têtes. A l'orchestre, 
les hommes en cravate blanche, alignés 
côte à côte, semblaient un musée de 
figures familières, de mondains, d'artistes, 
de journalistes, toutes les catégories de 


ceux qui ne manquent jamais d'être où tout 
le monde va. Au balcon, dans les loges, il 
se nommait, il pointait mentalement les 
femmes aperçues. La comtesse de 
Lochrist, dans une avant-scène, était 
vraiment ravissante, tandis qu'un peu plus 
loin une nouvelle mariée, la marquise 
d'Ebelin, soulevait déjà les lorgnettes. «Joli 
début», se dit Bertin. 

On écoutait avec une grande attention, 
avec une sympathie évidente, le ténor 
Montrosé qui se lamentait sur la vie. 

Olivier pensait: «Quelle bonne blague! 
Voilà Faust, le mystérieux et sublime 
Faust, qui chante l'horrible dégoût et le 
néant de tout; et cette foule se demande 
avec inquiétude si la voix de Montrosé n'a 
pas changé.»— Alors, il écouta, comme les 
autres, et derrière les paroles banales du 
livret, à travers la musique qui éveille au 


fond des âmes des perceptions profondes, 
il eut une sorte de révélation de la façon 
dont Goethe rêva le coeur de Faust. 

Il avait lu autrefois le poème qu'il estimait 
très beau, sans en avoir été fort ému, et 
voilà que, soudain, il en pressentit 
l'insondable profondeur, car il lui semblait 
que, ce soir-là, il devenait lui-même un 
Faust. 

Un peu penchée sur le devant de la loge, 
Annette écoutait de toutes ses oreilles; et 
des murmures de satisfaction 
commençaient à passer dans le public, car 
la voix de Montrosé était mieux posée et 
plus nourrie qu' autrefois! 

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un 
mois, tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il 
éprouvait, tout ce qu'il rencontrait en sa 
vie, il en faisait immédiatement une sorte 


d'accessoire de sa passion. Il jetait le 
monde et lui-même en pâture à cette idée 
fixe. Tout ce qu'il apercevait de beau, de 
rare, tout ce qu'il imaginait de charmant, il 
l'offrait aussitôt, mentalement, à sa petite 
amie, et il n'avait plus une idée qu'il ne 
rapportât à son amour. 

Maintenant, il écoutait au fond de 
lui-même l'écho des lamentations de Faust; 
et le désir de la mort surgissait en lui, le 
désir d'en finir aussi avec ses chagrins, 
avec toute la misère de sa tendresse sans 
issue. Il regardait le fin profil d'Annette et 
il voyait le marquis de Farandal, assis 
derrière elle, qui la contemplait aussi. Il se 
sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien 
attendre, ne plus rien espérer, n'avoir plus 
même le droit de désirer, se sentir 
déclassé, à la retraite de la vie, comme un 
fonctionnaire hors d'âge dont la carrière 
est terminée, quelle intolérable torture! 


Des applaudissements éclatèrent, 
Montrosé triomphait déjà. Et 
Méphisto-Labarrière jaillit du sol. 

Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans 
ce rôle, eut une reprise d'attention. Le 
souvenir d'Obin, si dramatique, avec sa 
voix de basse, puis de Faure, si séduisant 
avec sa voix de baryton, vint le distraire 
quelques instants. 

Mais soudain, une phrase chantée par 
Montrosé, avec une irrésistible puissance, 
l'émut jusqu'au coeur. Faust disait à Satan: 

Je veux un trésor qui les contient 
tous, Je veux la jeunesse. 

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, 
l'épée au côté, une toque à plumes sur la 
tête, élégant, jeune et beau de sa beauté 


maniérée de chanteur. 


Un murmure s'éleva. Il était fort bien et 
plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, 
eut un frisson de désappointement, car 
l'évocation poignante du poème 
dramatique de Goethe disparaissait dans 
cette métamorphose. Il n'avait désormais 
devant les yeux qu'une féerie pleine de 
jolis morceaux chantés, et des acteurs de 
talent dont il n'écoutait plus que la voix. 
Cet homme en pourpoint, ce joli garçon à 
roulades, qui montrait ses cuisses et ses 
notes, lui déplaisait. Ce n'était point le 
vrai, l'irrésistible et sinistre chevalier 
Faust, celui qui allait séduire Marguerite. 

Il se rassit, et la phrase qu'il venait 
d'entendre lui revint à la mémoire: 

Je veux un trésor qui les contient 
tous, Je veux la jeunesse. 


Il la murmurait entre ses dents, la chantait 
douloureusement au fond de son âme, et, 
les yeux toujours fixés sur la nuque blonde 
d'Annette qui surgissait dans la baie 
carrée de la loge, il sentait en lui toute 
l'amertume de cet irréalisable désir. 

Mais Montrosé venait de finir le premier 
acte avec une telle perfection que 
l'enthousiasme éclata. Pendant plusieurs 
minutes, le bruit des applaudissements, 
des pieds et des bravos, roula dans la salle 
comme un orage. On voyait dans toutes les 
loges les femmes battre leurs gants l'un 
contre l'autre, tandis que les hommes, 
debout derrière elles, criaient en claquant 
des mains. 


La toile tomba, et se releva deux fois de 
suite sans que l'élan se ralentit. Puis quand 
le rideau fut baissé pour la troisième fois, 


séparant du public la scène et les loges 
intérieures, la duchesse et Annette 
continuèrent encore à applaudir quelques 
instants, et furent remerciées spécialement 
par un petit salut discret que leur envoya 
le ténor. 

—Oh! il nous a vues, dit Annette. 

—Quel admirable artiste! s'écria la 
duchesse. 

Et Bertin, qui s'était penché en avant, 
regardait avec un sentiment confus 
d'irritation et de dédain l'acteur acclamé 
disparaître entre deux portants, en se 
dandinant un peu, la jambe tendue, la 
main sur la hanche, dans la pose gardée 
d'un héros de théâtre. 

On se mit à parler de lui. Ses succès 
faisaient autant de bruit que son talent. Il 


avait passé dans toutes les capitales, au 
milieu de l'extase des femmes qui, le 
sachant d'avance irrésistible, avaient des 
battements de coeur en le voyant entrer en 
scène. Il semblait peu se soucier d'ailleurs, 
disait-on, de ce délire sentimental, et se 
contentait de triomphes musicaux. 
Musadieu racontait, à mots très couverts à 
cause d'Annette, l'existence de ce beau 
chanteur, et la duchesse, emballée, 
comprenait et approuvait toutes les folies 
qu'il avait pu faire naître, tant elle le 
trouvait séduisant, élégant, distingué et 
musicien exceptionnel. Et elle concluait, 
en riant: 

—D'ailleurs, comment résister à cette 
voix-là! 


Olivier se fâcha et fut amer. Il ne 
comprenait pas, vraiment, qu'on eût du 
goût pour un cabotin, pour cette 


perpétuelle représentation de types 
humains qui n'est jamais, pour cette 
illusoire personnification des hommes 
rêvés, pour ce mannequin nocturne et 
fardé qui joue tous les rôles à tant par soir. 

—Vous êtes jaloux d'eux, dit la duchesse. 
Vous autres, hommes du monde et artistes, 
vous en voulez tous aux acteurs, parce 
qu'ils ont plus de succès que vous. 

Puis se tournant vers Annette: 

—Voyons, petite, toi qui entres dans la vie 
et qui regardes avec des yeux sains, 
comment le trouves-tu, ce ténor? 

Annette répondit d'un air convaincu: 

—Mais je le trouve très bien, moi. 

On frappait, les trois coups pour le 


second acte, et le rideau se leva sur la 
Kermesse. 

Le passage de Helsson fut superbe. Elle 
aussi semblait avoir plus de voix 
qu'autrefois et la manier avec une sûreté 
plus complète. Elle était vraiment devenue 
la grande, l'excellente, l'exquise cantatrice 
dont la renommée par le monde égalait 
celles de M. de Bismarck et de M. de 
Lesseps. 

Quand Faust s'élança vers elle, quand il 
lui dit de sa voix ensorcelante la phrase si 
pleine de charme: 

Ne permettrez-vous pas, ma belle 
demoiselle, Qu'on vous offre le bras, 
pour faire le chemin. 

Et lorsque la blonde et si jolie et si 
émouvante Marguerite lui répondit: 


Non, monsieur, je ne suis demoiselle 
ni belle, Et je n'ai pas besoin qu'on me 
donne la main. 

la salle entière fut soulevée par un 
immense frisson de plaisir. 

Les acclamations, quand le rideau tomba, 
furent formidables, et Annette applaudit si 
longtemps que Bertin eut envie de lui 
saisir les mains pour la faire cesser. Son 
coeur était tordu par un nouveau tourment. 
Il ne parla point, pendant l'entr'acte, car il 
poursuivait dans les coulisses, de sa 
pensée fixe devenue haineuse, il 
poursuivait jusque dans sa loge où il le 
voyait remettre du blanc sur ses joues, 
l'odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette 
enfant. 


Puis, la toile se leva sur l'acte du «Jardin». 


Ce fut tout de suite une sorte de fièvre 
d'amour qui se répandit dans la salle, car 
jamais cette musique, qui semble n’être 
qu’un souffle de baisers, n'avait rencontré 
deux pareils interprètes. Ce n'étaient plus 
deux acteurs illustres, Montrosé et la 
Helsson, c'étaient deux êtres du monde 
idéal, à peine deux êtres, mais deux voix: 
la voix éternelle de l'homme qui aime, la 
voix éternelle de la femme qui cède; et 
elles soupiraient ensemble toute la poésie 
de la tendresse humaine. 

Quand Faust chanta: 

Laisse-moi, laisse-moi contempler 
ton visage, 

il y eut dans les notes envolées de sa 
bouche un tel accent d'adoration, de 
transport et de supplication que, vraiment, 


le désir d'aimer souleva un instant tous les 
coeurs. 

Olivier se rappela qu'il l'avait murmurée 
lui-même, cette phrase, dans le parc de 
Roncières, sous les fenêtres du château. 
Jusqu'alors, il l'avait jugée un peu banale, 
et maintenant elle lui venait à la bouche 
comme un dernier cri de passion, une 
dernière prière, le dernier espoir et la 
dernière faveur qu'il pût attendre en cette 
vie. 

Puis il n'écouta plus rien, il n'entendit plus 
rien. Une crise de jalousie suraiguë le 
déchira, car il venait de voir Annette 
porter son mouchoir à ses yeux. 

Elle pleurait! Donc son coeur s'éveillait, 
s'animait, s'agitait, son petit coeur de 
femme qui ne savait rien encore. Là, tout 
près de lui, sans qu'elle songeât à lui, elle 


avait la révélation de la façon dont l'amour 
peut bouleverser l'être humain, et cette 
révélation, cette initiation lui étaient 
venues de ce misérable cabotin chantant. 

Ah! il n'en voulait plus guère au marquis 
de Farandal, à ce sot qui ne voyait rien, qui 
ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais 
comme il exécrait l'homme au maillot 
collant qui illuminait cette âme de jeune 
fille! 

Il avait envie de se jeter sur elle comme 
on se jette sur quelqu'un que va écraser un 
cheval emporté, de la saisir par le bras, de 
l'emmener, de l'entraîner, de lui dire: 
«Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous 
en supplie!» 

Comme elle écoutait, comme elle 
palpitait! et comme il souffrait, lui! Il avait 
déjà souffert ainsi, mais moins 


cruellement! Il se le rappela, car toutes les 
douleurs jalouses renaissent ainsi que des 
blessures rouvertes. C'était d'abord à 
Roncières, en revenant du cimetière, 
quand il sentit pour la première fois qu'elle 
lui échappait, qu'il ne pouvait rien sur elle, 
sur cette fillette indépendante comme un 
jeune animal. Mais là-bas, quand elle 
l'irritait en le quittant pour cueillir des 
fleurs, il éprouvait surtout l'envie brutale 
d'arrêter ses élans, de retenir son corps 
près de lui; aujourd'hui, c'était son âme 
elle-même qui fuyait, insaisissable. Ah! 
cette irritation rongeuse qu'il venait de 
reconnaître, il l'avait éprouvée bien 
souvent encore par toutes les petites 
meurtrissures inavouables qui semblent 
faire des bleus incessants aux coeurs 
amoureux. Il se rappelait toutes les 
impressions pénibles de menue jalousie 
tombant sur lui, à petits coups, le long des 
jours. Chaque fois qu'elle avait remarqué, 


admiré, aimé, désiré quelque chose, il en 
avait été jaloux: jaloux de tout d'une façon 
imperceptible et continue, de tout ce qui 
absorbait le temps, les regards, l'attention, 
la gaîté, l'étonnement, l'affection d'Annette, 
car tout cela la lui prenait un peu. Il avait 
été jaloux de tout ce qu'elle faisait sans lui, 
de tout ce qu'il ne savait pas, de ses 
sorties, de ses lectures, de tout ce qui 
semblait lui plaire, jaloux d'un officier 
blessé héroïquement en Afrique et dont 
Paris s'occupa huit jours durant, de l'auteur 
d'un roman très louangé, d'un jeune poète 
inconnu qu'elle n'avait point vu mais dont 
Musadieu récitait les vers, de tous les 
hommes enfin qu'on vantait devant elle, 
même banalement, car, lorsqu'on aime 
une femme, on ne peut tolérer sans 
angoisse qu'elle songe même à quelqu'un 
avec une apparence d'intérêt. On a au 
coeur l'impérieux besoin d'être seul au 
monde devant ses yeux. On veut qu'elle ne 


voie, qu'elle ne connaisse, qu'elle 
n'apprécie personne autre. Sitôt qu'elle a 
l'air de se retourner pour considérer ou 
reconnaître quelqu'un, on se jette devant 
son regard, et si on ne peut le détourner 
ou l'absorber tout entier, on souffre 
jusqu'au fond de l'âme. 

Olivier souffrait ainsi en face de ce 
chanteur qui semblait répandre et cueillir 
de l'amour dans cette salle d'opéra, et il en 
voulait à tout le monde du triomphe de ce 
ténor, aux femmes qu'il voyait exaltées 
dans les loges, aux hommes, ces niais 
faisant une apothéose à ce fat. 

Un artiste! Ils l'appelaient un artiste, un 
grand artiste! Et il avait des succès, ce 
pitre, interprète d'une pensée étrangère, 
comme jamais créateur n'en avait connu! 
Ah! c'était bien cela la justice et 
l'intelligence des gens du monde, de ces 


amateurs ignorants et prétentieux pour qui 
travaillent jusqu'à la mort les maîtres de 
l'art humain. Il les regardait applaudir, 
crier, s'extasier; et cette hostilité ancienne 
qui avait toujours fermenté au fond de son 
coeur orgueilleux et fier de parvenu 
s'exaspérait, devenait une rage furieuse 
contre ces imbéciles tout puissants de par 
le seul droit de la naissance et de l'argent. 

Jusqu'à la fin de la représentation, il 
demeura silencieux, dévoré par ses idées, 
puis, quand l'ouragan de l'enthousiasme 
final fut apaisé, il offrit son bras à la 
duchesse pendant que le marquis prenait 
celui d'Annette. Ils redescendirent le 
grand escalier au milieu d'un flot de 
femmes et d'hommes, dans une sorte de 
cascade magnifique et lente d'épaules 
nues, de robes somptueuses et d'habits 
noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son 
père et le marquis montèrent dans le 


même landau, et Olivier Bertin resta seul 
avec Musadieu sur la place de l'Opéra. 

Tout à coup il eut au coeur une sorte 
d'affection pour cet homme ou plutôt cette 
attraction naturelle qu'on éprouve pour un 
compatriote rencontré dans un pays 
lointain, car il se sentait maintenant perdu 
dans cette cohue étrangère, indifférente, 
tandis qu'avec Musadieu il pouvait encore 
parler d'elle. 

Il lui prit donc le bras. 

—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. 
Le temps est beau, faisons un tour. 

—Volontiers. 

Ils s'en allèrent vers la Madeleine, au 
milieu de la foule noctambule, dans cette 
agitation courte et violente de minuit qui 


secoue les boulevards à la sortie des 
théâtres. 

Musadieu avait dans la tête mille choses, 
tous ses sujets de conversation du moment 
que Bertin nommait son «menu du jour», et 
il fit couler sa faconde sur les deux ou trois 
motifs qui l'intéressaient le plus. Le peintre 
le laissait aller sans l'écouter, en le tenant 
par le bras, sûr de l'amener tout à l'heure à 
parler d'elle, et il marchait sans rien voir 
autour de lui, emprisonné dans son amour. 
Il marchait, épuisé par cette crise jalouse 
qui l'avait meurtri comme une chute, 
accablé par la certitude qu'il n'avait plus 
rien à faire au monde. 

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans 
rien attendre. Il traverserait des jours 
vides, l'un après l'autre, en la regardant de 
loin vivre, être heureuse, être aimée, 
aimer aussi sans doute. Un amant! Elle 


aurait un amant peut-être, comme sa mère 
en avait eu un. Il sentait en lui des sources 
de souffrances si nombreuses, diverses et 
compliquées, un tel afflux de malheurs, 
tant de déchirements inévitables, il se 
sentait tellement perdu, tellement entré, 
dès maintenant, dans une agonie 
inimaginable, qu'il ne pouvait supposer 
que personne eût souffert comme lui. Et il 
songea soudain à la puérilité des poètes 
qui ont inventé l'inutile labeur de Sisyphe, 
la soif matérielle de Tantale, le coeur 
dévoré de Prométhée! Oh! s'ils avaient 
prévu, s'ils avaient fouillé l'amour éperdu 
d'un vieil homme pour une jeune fille, 
comment auraient-ils exprimé l'effort 
abominable et secret d'un être qu'on ne 
peut plus aimer, les tortures du désir 
stérile, et, plus terrible que le bec d'un 
vautour, une petite figure blonde dépeçant 


un vieux coeur. 


Musadieu parlait toujours et Bertin 
l'interrompit en murmurant presque 
malgré lui, sous la puissance de l'idée fixe. 

—Annette était charmante, ce soir. 

—Oui, délicieuse.... 

Le peintre ajouta, pour empêcher 
Musadieu de reprendre le fil coupé de ses 
idées: 

—Elle est plus jolie que n’a été sa mère. 

L’autre approuva d'une façon distraite en 
répétant plusieurs fois de suite: «Oui ... oui 
... oui....», sans que son esprit se fixât 
encore à cette pensée nouvelle. 

Olivier s'efforçait de l'y maintenir, et, 
rusant pour l'y attacher par une des 
préoccupations favorites de Musadieu, il 


reprit: 


—Elle aura un des premiers salons de 
Paris, après son mariage. 

Cela suffit, et l'homme du monde 
convaincu qu'était l'inspecteur des 
Beaux-Arts se mit à apprécier savamment 
la situation qu'occuperait, dans la société 
française, la marquise de Farandal. 

Bertin l'écoutait, et il entrevoyait Annette 
dans un grand salon plein de lumières, 
entourée de femmes et d'hommes. Cette 
vision, encore, le rendit jaloux. 

Ils montaient maintenant le boulevard 
Malesherbes. Quand ils passèrent devant 
la maison des Guilleroy, le peintre leva les 
yeux. Des lumières semblaient briller aux 
fenêtres, derrière des fentes de rideaux. 

Le soupçon lui vint que la duchesse et son 


neveu avaient été peut-être invités à venir 
boire une tasse de thé. Et une rage le 
crispa qui le fit souffrir atrocement. 

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et 
il activait parfois d'une contradiction ses 
opinions sur la jeune future marquise. 
Cette voix banale qui parlait d'elle faisait 
voltiger son image dans la nuit autour 
d'eux. 

Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, 
devant la porte du peintre: 

-Entrez-vous? demanda Bertin. 

—Non, merci. Il est tard, je vais me 
coucher. 

—Voyons, montez une demi-heure, nous 
allons encore bavarder. 


—Non. Vrai. Il est trop tard! 


La pensée de rester seul, après les 
secousses qu'il venait encore de 
supporter, emplit d'horreur l'âme 
d'Olivier. Il tenait quelqu'un, il le 
garderait. 

—Montez donc, je vais vous faire choisir 
une étude que je yeux vous offrir depuis 
longtemps. 

L'autre sachant que les peintres n'ont pas 
toujours l'humeur donnante, et que la 
mémoire des promesses est courte, se jeta 
sur l'occasion. En sa qualité d'inspecteur 
des Beaux-Arts, il possédait une galerie 
collectionnée avec adresse. 

—Je vous suis, dit-il. 


Ils entrèrent. 


Le valet de chambre réveillé apporta des 
grogs; et la conversation se traîna sur la 
peinture pendant quelque temps. Bertin 
montrait des études en priant Musadieu de 
prendre celle qui lui plairait le mieux; et 
Musadieu hésitait, troublé par la lumière 
du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la 
fin il choisit un groupe de petites filles 
dansant à la corde sur un trottoir; et 
presque tout de suite il voulut s'en aller en 
emportant son cadeau. 

—Je le ferai déposer chez vous, disait le 
peintre. 

—Non, j'aime mieux l'avoir ce soir même 
pour l'admirer avant de me mettre au lit. 

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se 
retrouva seul encore une fois dans son 
hôtel, cette prison de ses souvenirs et de 


sa douloureuse agitation. 


Quand le domestique entra, le lendemain 
matin, en apportant le thé et les journaux, 
il trouva son maître assis dans son lit, si 
pâle qu'il eut peur. 

—Monsieur est indisposé? dit-il. 

—Ce n'est rien, un peu de migraine. 

—Monsieur ne veut pas que j'aille 
chercher quelque chose? 

—Non. Quel temps fait-il? 

—Il pleut, monsieur. 

—Bien. Cela suffit. 

L'homme, ayant déposé sur la petite table 
ordinaire le service à thé et les feuilles 


publiques, s'en alla. 


Olivier prit le _Figaro_ et l'ouvrit. L'article 
de tête était intitulé: «_Peinture 
moderne_.» C'était un éloge 
dithyrambique de quatre ou cinq jeunes 
peintres qui, doués de réelles qualités de 
coloristes et les exagérant pour l'effet, 
avaient la prétention d'être des 
révolutionnaires et des rénovateurs de 
génie. 

Comme tous les aînés, Bertin se fâchait 
contre ces nouveaux venus, s'irritait de 
leur ostracisme, contestait leurs doctrines. 
Il se mit donc à lire cet article avec le 
commencement de colère dont tressaille 
vite un coeur énervé, puis, en jetant les 
yeux plus bas, il aperçut son nom; et ces 
quelques mots, à la fin d'une phrase, le 
frappèrent comme un coup de poing en 
pleine poitrine: «l'Art démodé d'Olivier 


Bertin....» 


Il avait toujours été sensible à la critique 
et sensible aux éloges, mais au fond de sa 
conscience, malgré sa vanité légitime, il 
souffrait plus d'être contesté qu'il ne 
jouissait d'être loué, par suite de 
l'inquiétude sur lui-même que ses 
hésitations avaient toujours nourrie. 
Autrefois pourtant, au temps de ses 
triomphes, les coups d'encensoir avaient 
été si nombreux, qu'ils lui faisaient oublier 
les coups d'épingle. Aujourd'hui, devant la 
poussée incessante des nouveaux artistes 
et des nouveaux admirateurs, les 
félicitations devenaient plus rares et le 
dénigrement plus accusé. Il se sentait 
enrégimenté dans le bataillon des vieux 
peintres de talent que les jeunes ne 
traitent point en maîtres; et, comme il était 
aussi intelligent que perspicace, il souffrait 
à présent des moindres insinuations autant 


que des attaques directes. 


Jamais pourtant aucune blessure à son 
orgueil d'artiste ne l'avait fait ainsi saigner. 
Il demeurait haletant et relisait l'article, 
pour le comprendre en ces moindres 
nuances. Ils étaient jetés au panier, 
quelques confrères et lui, avec une 
outrageante désinvolture; et il se leva en 
murmurant ces mots, qui lui restaient sur 
les lèvres: «l'Art démodé d'Olivier Bertin.» 

Jamais pareille tristesse, pareil 
découragement pareille sensation de la fin 
de tout, de la fin de son être physique et 
son être pensant, ne l'avaient jeté dans une 
détresse d'âme aussi désespérée. Il resta 
jusqu'à deux heures dans un fauteuil, 
devant la cheminée, les jambes allongées 
vers le feu, n'ayant plus la force de 
remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le 
besoin d'être consolé se leva en lui, le 


besoin de serrer des mains dévouées, de 
voir des yeux fidèles, d'être plaint, 
secouru, caressé par des paroles amies. Il 
alla donc, comme toujours, chez la 
comtesse. 

Quand il entra, Annette était seule au 
salon, debout, le dos tourné, écrivant 
vivement l'adresse d'une lettre. Sur la 
table, à côté d'elle était déployé le 
_Figaro_. Bertin vit le journal en même 
temps que la jeune fille et demeura 
éperdu, n'osant plus avancer! Oh! si elle 
l'avait lu! Elle se retourna et préoccupée, 
pressée, l'esprit hanté par des soucis de 
femme, elle lui dit: 

—Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous 
m'excuserez si je vous quitte. J'ai la 
couturière en haut qui me réclame. Vous 
comprenez, la couturière, au moment d'un 
mariage, c'est important. Je vais vous 


prêter maman qui discute et raisonne avec 
mon artiste. Si j'ai besoin d'elle, je vous la 
ferai redemander pendant quelques 
minutes. 

Et elle se sauva, en courant un peu, pour 
bien montrer sa hâte. 

Ce départ brusque, sans un mot 
d'affection, sans un regard attendri pour 
lui, qui l'aimait tant ... tant ... le laissa 
bouleversé. Son oeil alors s'arrêta de 
nouveau sur le _Figaro_; et il pensa: «Elle 
l'a lu! On me blague, on me nie. Elle ne 
croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour 
elle.» 

Il fit deux pas vers le journal, comme on 
marche vers un homme pour le souffleter. 
Puis il se dit: «Peut-être ne l'a-t-elle pas lu 
tout de même. Elle est si préoccupée 
aujourd'hui. Mais on en parlera devant 


elle, ce soir, au dîner, sans aucun doute, et 
on lui donnera envie de le lire!» 

Par un mouvement spontané, presque 
irréfléchi il avait pris le numéro, l'avait 
fermé, plié, et glissé dans sa poche avec 
une prestesse de voleur. 

La comtesse entrait. Dès qu'elle vit la 
figure livide et convulsée d'Olivier, elle 
devina qu'il touchait aux limites de la 
souffrance. 

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute 
sa pauvre âme si déchirée aussi, de tout 
son pauvre corps si meurtri lui-même. Lui 
jetant ses mains sur les épaules, et son 
regard au fond des yeux, elle lui dit: 

—Oh! que vous êtes malheureux! 

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge 


secouée de spasmes, il balbutia: 


—Oui ... oui ... oui! 


Elle sentit qu'il allait pleurer, et l'entraîna 
dans le coin le plus sombre du salon, vers 
deux fauteuils cachés par un petit paravent 
de soie ancienne. Ils s'y assirent derrière 
cette fine muraille brodée, voilés aussi par 
l'ombre grise d'un jour de pluie. 

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée 
par cette douleur: 

—Mon pauvre Olivier, comme vous 
souffrez! Il appuya sa tête blanche sur 
l'épaule de son amie. 

—Plus que vous ne croyez! dit-il. 


Elle murmura, si tristement: 


—Oh! je le savais. J'ai tout senti. J'ai vu 
cela naître et grandir! 

Il répondit, comme si elle l'eût accusé: 

—Ce n'est pas ma faute, Any. 

—Je le sais bien ... Je ne vous reproche 
rien ... 

Et doucement, en se tournant un peu, elle 
mit sa bouche sur un des yeux d'Olivier, où 
elle trouva une larme amère. 

Elle tressaillit, comme si elle venait de 
boire une goutte de désespoir, et elle 
répéta plusieurs fois: 

—Ah! pauvre ami ... pauvre ami ... pauvre 
ami! ... 

Puis après un moment de silence, elle 


ajouta: 


—C'est la faute de nos coeurs qui n'ont pas 
vieilli. Je sens le mien si vivant! 

Il essaya de parler et ne put pas, car des 
sanglots maintenant l'étranglaient. Elle 
écoutait, contre elle, les suffocations dans 
sa poitrine. Alors ressaisie par l'angoisse 
égoïste d'amour qui, depuis si longtemps, 
la rongeait, elle dit avec l'accent déchirant 
dont on constate un horrible malheur: 

—Dieu! comme vous l'aimez! 

Il avoua encore une fois: 


—Ah! oui, je l'aime! 


Elle songea quelques instants, et reprit: 


—Vous ne m'avez jamais aimée ainsi, moi? 


Il ne nia point, car il traversait une de ces 
heures où on dit toute la vérité, et il 
murmura: 

—Non, j'étais trop jeune, alors! 

Elle fut surprise. 

—Trop jeune? Pourquoi? 

—Parce que la vie était trop douce. C'est à 
nos âges seulement qu'on aime en 
désespérés. 

Elle demanda: 

—Ce que vous éprouvez près d'elle 
ressemble-t-il à ce que vous éprouviez 
près de moi? 


—Oui et non ... et c'est pourtant presque la 


même chose. Je vous ai aimée autant qu'on 
peut aimer une femme. Elle, je l'aime 
comme vous, puisque c'est vous; mais cet 
amour est devenu quelque chose 
d'irrésistible, de destructeur, de plus fort 
que la mort. Je suis à lui comme une 
maison qui brûle est au feu! 

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle 
de jalousie, et prenant une voix 
consolante: 

—Mon pauvre ami! Dans quelques jours 
elle sera mariée et partira. En ne la voyant 
plus, vous vous guérirez, sans doute. 

Il remua la tête. 

—Oh! je suis bien perdu, perdu! 

—Mais non, mais non! Vous serez trois 
mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a 


bien suffi de trois mois pour l'aimer plus 
que moi, que vous connaissez depuis 
douze ans. 

Alors il l'implora dans son infinie 
détresse. 

— Any, ne m'abandonnez pas? 

—Que puis-je faire, mon ami? 

—Ne me laissez pas seul. 

—J'irai vous voir autant que vous voudrez. 

—Non. Gardez-moi ici, le plus possible. 

—Vous seriez près d’elle. 

—Et près de vous. 


—Il ne faut plus que vous la voyiez avant 


son mariage. 

-Oh! Any! 

—Ou, du moins, très peu. 

-Puis-je rester ici, ce soir? 

—Non, pas dans l'état où vous êtes. Il faut 
vous distraire, aller au cercle, au théâtre, 
n'importe où, mais pas rester ici. 

—Je vous en prie. 

—Non, Olivier, c'est impossible. Et puis 
j'ai à dîner des gens dont la présence vous 
agiterait encore. 


—La duchesse? et ... lui? ... 


-Oui. 


—Mais j'ai passé la soirée d'hier avec eux. 


-Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, 
aujourd'hui. 

—Je vous promets d’être calme. 

—Non, c’est impossible. 

—Alors, je m'en vais. 

—Qui vous presse tant? 

—J'ai besoin de marcher. 

—C’est cela, marchez beaucoup, marchez 
jusqu'à la nuit, tuez-vous de fatigue et puis 
couchez-vous! 

Il s'était levé. 


—Adieu, Any. 


—Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain 
matin. Voulez-vous que je fasse une grosse 
imprudence, comme autrefois, que je 
feigne de déjeuner ici, à midi, et que je 
déjeune avec vous à une heure un quart. 

—Oui, je veux bien. Vous êtes bonne! 

—C'est que je vous aime. 

—Moi aussi, je vous aime. 

—Oh! ne parlez plus de cela. 

—Adieu, Any. 

—Adieu, cher ami. A demain. 


—Adieu. 


Il lui baisait les mains, coup sur coup, 


puis il lui baisa les tempes, puis le coin des 
lèvres. Il avait maintenant les yeux secs, 
l'air résolu. Au moment de sortir, il la 
saisit, l’enveloppa tout entière dans ses 
bras et, appuyant la bouche sur son front, 
il semblait boire, aspirer en elle tout 
l’amour qu’elle avait pour lui. 

Et il s’en alla très vite, sans se retourner. 

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber 
sur un siège et sanglota. Elle serait restée 
ainsi jusqu'à la nuit, si Annette, soudain, 
n'était venue la chercher. La comtesse, 
pour avoir le temps d’essuyer ses yeux 
rouges, lui répondit: 

—J’ai un tout petit mot à écrire, mon 
enfant. Remonte, et je te suis dans une 
seconde. 

Jusqu'au soir, elle dut s’occuper de la 


grande question du trousseau. 


La duchesse et son neveu dînaient chez 
les Guilleroy, en famille. 

On venait de se mettre à table et on 
parlait encore de la représentation de la 
veille, quand le maître d'hôtel entra, 
apportant trois énormes bouquets. 

Mme de Mortemain s'étonna. 

—Mon Dieu, qu'est-ce que cela? 

Annette s'écria: 

—Oh! qu'ils sont beaux! qui est-ce qui 
peut nous les envoyer? 

Sa mère répondit: 


—Olivier Bertin, sans doute. 


Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui 
avait paru si sombre, si tragique, elle 
voyait si clairement son malheur sans 
issue, elle ressentait si atrocement le 
contre-coup de cette douleur, elle l'aimait 
tant, si tendrement, si complètement, 
qu'elle avait le coeur écrasé sous des 
pressentiments lugubres. 

Dans les trois bouquets, en effet, on 
trouva trois cartes du peintre. Il avait écrit 
sur chacune, au crayon, les noms de la 
comtesse, de la duchesse et d'Annette. 

Mme de Mortemain demanda: 

-Est-ce qu'il est malade, votre ami 
Bertin? Je lui ai trouvé hier bien mauvaise 
mine. 


Et Mme de Guilleroy reprit: 


—Oui, il m'inquiète un peu, bien qu'il ne 
se plaigne pas. 

Son mari ajouta: 

—Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il 
vieillit même ferme en ce moment. Je crois 
d'ailleurs que les célibataires tombent tout 
d'un coup. Ils ont des chutes plus brusques 
que les autres. Il a, en effet, beaucoup 
changé. 

La comtesse soupira: 

—Oh oui! 


Farandal cessa soudain de chuchoter 
avec Annette pour dire: 

—Il y avait un article bien désagréable 
pour lui dans le _Figaro_ de ce matin. 


Toute attaque, toute critique, toute 
allusion défavorable au talent de son ami, 
jetaient la comtesse hors d'elle. 

—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de 
Bertin n'ont pas à s'occuper de pareilles 
grossièretés. 

Guilleroy s'étonnait: 

—Tiens, un article désagréable pour 
Olivier; mais je ne l'ai pas lu. A quelle 
page? 

Le marquis le renseigna. 

—A la première, en tête, avec ce titre: 
«Peinture moderne.» 


Et le député cessa de s'étonner. 


—Parfaitement. Je ne l'ai pas lu, parce qu'il 
s'agissait de peinture. 

On sourit, tout le monde sachant qu'en 
dehors de la politique et de l'agriculture, 
M. de Guilleroy ne s'intéressait pas à 
grand'chose. 

Puis la conversation s'envola sur d'autres 
sujets, jusqu'à ce qu'on entrât au salon 
pour prendre le café. La comtesse 
n'écoutait pas, répondait à peine, 
poursuivie par le souci de ce que pouvait 
faire Olivier. Où était-il? Où avait-il dîné? 
Où traînait-il en ce moment son 
inguérissable coeur? Elle sentait 
maintenant un regret cuisant de l'avoir 
laissé partir, de ne l'avoir point gardé; et 
elle le devinait rôdant par les rues, si 
triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le 
chagrin. 


Jusqu'à l'heure du départ de la duchesse 
et de son neveu, elle ne parla guère, 
fouettée par des craintes vagues et 
superstitieuses, puis elle se mit au lit, et y 
resta, les yeux ouverts dans l'ombre, 
pensant à lui! 

Un temps très long s'était écoulé quand 
elle crut entendre sonner le timbre de 
l'appartement. Elle tressaillit, s'assit, 
écouta. Pour la seconde fois, le tintement 
vibrant éclata dans la nuit. 

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force 
pressa le bouton électrique qui devait 
réveiller sa femme de chambre. Puis, une 
bougie à la main, elle courut au vestibule. 

A travers la porte elle demanda: 


—Qui est là? 


Une voix inconnue répondit: 


—C'est une lettre. 

—Une lettre, de qui? 

—D'un médecin. 

—Quel médecin? 

—Je ne sais pas, c'est pour un accident. 

N'hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en 
face d'un cocher de fiacre au chapeau ciré. 
Il tenait à la main un papier qu'il lui 
présenta. Elle lut: «Très urgent— Monsieur 
le comte de Guilleroy— ». 

L'écriture était inconnue. 

—Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous, 
et attendez-moi. 


Devant la chambre de son mari, son 
coeur se mit à battre si fort qu'elle ne 
pouvait l’appeler. Elle heurta le bois avec 
le métal de son bougeoir. Le comte 
dormait et n'entendait pas. 

Alors, impatiente, énervée, elle lança des 
coups de pied et elle entendit une voix 
pleine de sommeil qui demandait: 

—Qui est là? quelle heure est-il? 

Elle répondit: 

—C'est moi. J'ai à vous remettre une lettre 
urgente apportée par un cocher. Il y a un 
accident. 

Il balbutia du fond de ses rideaux: 


—Attendez, je me lève. J'arrive. 


Et, au bout d'une minute, il se montra en 
robe de chambre. En même temps que lui, 
deux domestiques accouraient, réveillés 
par les sonneries. Ils étaient effarés, 
ahuris, ayant aperçu dans la salle à 
manger un étranger assis sur une chaise. 

Le comte avait pris la lettre et la 
retournait dans ses doigts en murmurant: 

— Qu'est-ce que cela? Je ne devine pas. 

Elle dit fiévreuse: 

—Mais lisez donc! 

Il déchira l'enveloppe, déplia le papier, 
poussa une exclamation de stupeur, puis 
regarda sa femme avec des yeux effarés. 


—Mon Dieu, qu'y a-t-il? dit-elle. 


Il balbutia, pouvant à peine parler, tant 
son émotion était vive. 

—Oh! un grand malheur! ... un grand 
malheur! ... Bertin est tombé sous une 
voiture. 

Elle cria: 

-Mort! 

—Non, non, dit-il, voyez vous-même. 

Elle lui arracha des mains la lettre qu'il lui 
tendait, et elle lut: 

«Monsieur, un grand malheur vient 
d'arriver. Notre ami, l'éminent artiste, M. 
Olivier Bertin, a été renversé par un 
omnibus, dont la roue lui passa sur le 
corps. Je ne puis encore me prononcer sur 


les suites probables de cet accident, qui 
peut n'être pas grave comme il peut avoir 
un dénouement fatal immédiat, M. Bertin 
vous prie instamment et supplie Mme la 
comtesse de Guilleroy de venir le voir sur 
l'heure. J'espère, Monsieur, que Mme la 
comtesse et vous, vous voudrez bien vous 
rendre au désir de notre ami commun, qui 
peut avoir cessé de vivre avant le jour. 

«Dr DE RIVIL.» 

La comtesse regardait son mari avec des 
yeux larges, fixes, pleins d'épouvante. Puis 
soudain elle reçut, comme un choc 
électrique, une secousse de ce courage 
des femmes qui les fait parfois, aux heures 
terribles, les plus vaillants des êtres. 

Se tournant vers sa domestique: 


—Vite, je vais m'habiller! 


La femme de chambre demanda: 

— Qu'est-ce que Madame veut mettre? 

—Peu m'importe. Ce que vous voudrez. 

—Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt 
dans cinq minutes. 

En retournant chez elle, l'âme 
bouleversée, elle aperçut le cocher, qui 
attendait toujours, et lui dit: 

—Vous avez votre voiture? 

—Oui, Madame? 

—C'est bien, nous la prendrons. 

Puis elle courut vers sa chambre. 


Follement, avec des mouvements 
précipités, elle jetait sur elle, accrochait, 
agrafait, nouait, attachait au hasard ses 
vêtements, puis, devant sa glace, elle 
releva et tordit ses cheveux à la diable, en 
regardant, sans y songer cette fois, son 
visage pâle et ses yeux hagards dans le 
miroir. 

Quand elle eut son manteau sur les 
épaules, elle se précipita vers 
l'appartement de son mari, qui n’était pas 
encore prêt. Elle l'entraîna: 

—Allons, disait-elle, songez donc qu'il 
peut mourir. 

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, 
tâtant de ses pieds l'escalier obscur, 
cherchant à distinguer les marches pour 
ne point tomber. 


Le trajet fut court et silencieux. La 
comtesse tremblait si fort que ses dents 
s'entre-choquaient, et elle voyait par la 
portière fuir les becs de gaz voilés de 
pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard 
était désert, la nuit sinistre. Ils trouvèrent, 
en arrivant, la porte du peintre demeurée 
ouverte, la loge du concierge éclairée et 
vide. 

Sur le haut de l'escalier le médecin, le 
docteur de Rivil, un petit homme 
grisonnant, court, rond, très soigné, très 
poli, vint à leur rencontre. Il fit à la 
comtesse un grand salut, puis tendit la 
main au comte. 

Elle lui demanda en haletant comme si la 
montée des marches eût épuisé tout le 
souffle de sa gorge: 


—Eh bien, docteur? 


—Eh bien, Madame, j'espère que ce sera 
moins grave que je n'avais cru au premier 
moment. 

Elle s'écria: 

—Il ne mourra point? 

—Non. Du moins je le crois pas. 

—En répondez-vous? 

—Non. Je dis seulement que j'espère me 
trouver en présence d'une simple 
contusion abdominale sans lésions 
internes. 

-Qu'appelez-vous des lésions? 


—Des déchirures. 


—Comment savez-vous qu'il n'en a pas? 


—Je le suppose. 

—Et s'il en avait? 

—Oh! alors, ce serait grave! 

—Il en pourrait mourir? 

-Oui. 

-Très vite? 

—Très vite. En quelques minutes ou même 
en quelques secondes. Mais, 
r assurez-vous, Madame, je suis convaincu 
qu'il sera guéri dans quinze jours. 

Elle avait écouté, avec une attention 
profonde, pour tout savoir, pour tout 
comprendre. 


Elle reprit: 


—Quelle déchirure pourrait-il avoir? 

—Une déchirure du foie par exemple. 

—Ce serait très dangereux? 

—Oui ... mais je serais surpris s'il 
survenait une complication maintenant. 
Entrons près de lui. Cela lui fera du bien, 
car il vous attend avec une grande 
impatience. 

Ce qu'elle vit d'abord, en pénétrant dans 
la chambre, ce fut une tête blême sur un 
oreiller blanc. Quelques bougies et le feu 
du foyer l'éclairaient, dessinaient le profil, 
accusaient les ombres; et, dans cette face 
livide, la comtesse aperçut deux yeux qui 
la regardaient venir. 


Tout son courage, toute son énergie, 
toute sa résolution tombèrent, tant cette 
figure creuse et décomposée était celle 
d'un moribond. Lui, qu'elle avait vu tout à 
l'heure, il était devenu cette chose, ce 
spectre! Elle murmura entre ses lèvres: 
«Oh! mon Dieu!» et elle se mit à marcher 
vers lui, palpitante d'horreur. 

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et 
la grimace de cette tentative était 
effrayante. 

Quand elle fut tout près du lit, elle posa 
ses deux mains, doucement, sur celle 
d'Olivier allongée près du corps, et elle 
balbutia: 

—Oh! mon pauvre ami. 

—Ce n'est rien,— dit-il tout bas, sans 


remuer la tête. 


Elle le contemplait maintenant, éperdue 
de ce changement. Il était si pâle qu'il 
semblait ne plus avoir une goutte de sang 
sous la peau. Ses joues caves paraissaient 
aspirées à l'intérieur du visage, et ses yeux 
aussi étaient rentrés comme si quelque fil 
les tirait en dedans. 

Il vit bien la terreur de son amie et 
soupira: 

—Me voici dans un bel état. 

Elle dit, en le regardant toujours 
fixement: 

—Comment cela est-il arrivé? 

Il faisait, pour parler, de grands efforts, et 
toute sa figure, par moments, tressaillait 


de secousses nerveuses. 


—Je n'ai pas regardé autour de moi ... je 
pensais à autre chose ... à toute autre 
chose ... oh! oui ... et un omnibus m'a 
renversé et passé sur le ventre . . . 

En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle 
dit, soulevée d'épouvante: 

-Est-ce que vous avez saigné? 

—Non. Je suis seulement un peu meurtri ... 
un peu écrasé. 

Elle demanda: 

—Où cela a-t-il eu lieu? 

Il répondit tout bas: 

—Je ne sais pas trop. C'était fort loin. 


Le médecin roulait un fauteuil où la 
comtesse s'affaissa. Le comte restait 
debout au pied du lit, répétant entre ses 
dents: 

—Oh! mon pauvre ami ... mon pauvre ami 
... quel affreux malheur! 

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, 
car il aimait beaucoup Olivier. 

La comtesse reprit: 

—Mais, où cela est-il arrivé? 

Le médecin répondit: 

—Je n'en sais trop rien moi-même, ou 
plutôt je n’y comprends rien. C'est aux 
Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le 
cocher de fiacre, qui l'a ramené, m'a 


affirmé l'avoir pris dans une pharmacie de 
ce quartier-là, où on l’avait porté, à neuf 
heures du soir! 

Puis se penchant vers Olivier: 

-Est-ce vrai que l'accident a eu lieu près 
des Gobelins? 

Bertin ferma les yeux, comme pour se 
souvenir, puis murmura: 

—Je ne sais pas. 

—Mais où alliez-vous? 

—Je ne me rappelle plus. J'allais devant 
moi! 

Un gémissement qu’elle ne put retenir 
sortit des lèvres de la comtesse; puis, 
après une suffocation qui la laissa 


quelques secondes sans haleine, elle tira 
son mouchoir de sa poche, s'en couvrit les 
yeux et se mit à pleurer affreusement. 

Elle savait; elle devinait! Quelque chose 
d'intolérable, d'accablant, venait de 
tomber sur son coeur: le remords de 
n'avoir pas gardé Olivier chez elle, de 
l'avoir chassé, jeté à la rue où il avait roulé, 
ivre de chagrin, sous cette voiture. 

Il lui dit de cette voix sans timbre qu'il 
avait à présent: 

—Ne pleurez pas. Ça me déchire. 

Par une tension formidable de volonté, 
elle cessa de sangloter, découvrit ses yeux 
et les tint sur lui tout grands, sans qu'une 
crispation remuât son visage, où des 
larmes continuaient à couler, lentement. 


Ils se regardaient, immobiles tous deux, 
les mains unies sur le drap du lit. Ils se 
regardaient, ne sachant plus qu'il y avait là 
d'autres personnes, et leur regard portait 
d'un coeur à l'autre une émotion 
surhumaine. 

C'était entre eux, rapide, muette et 
terrible, l'évocation de tous leurs 
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée 
aussi, de tout ce qu'ils avaient senti 
ensemble, de tout ce qu'ils avaient uni et 
confondu en leur vie, dans cet 
entraînement qui les donna l'un à l'autre. 

Ils se regardaient, et le besoin de se 
parler, d'entendre ces mille choses 
intimes, si tristes, qu'ils avaient encore à se 
dire, leur montait aux lèvres, irrésistible. 
Elle sentit qu'il lui fallait, à tout prix, 
éloigner ces deux hommes qu'elle avait 
derrière elle, qu'elle devait trouver un 


moyen, une ruse, une inspiration, elle, la 
femme fécondé en ressources. Et elle se 
mit à y songer, les yeux toujours fixés sur 
Olivier. 

Son mari et le docteur causaient à voix 
basse. Il était question des soins à donner. 

Tournant la tête, elle dit au médecin: 

-Avez-vous amené une garde? 

—Non. Je préfère envoyer un interne qui 
pourra mieux surveiller la situation. 

—Envoyez l'un et l'autre. On ne prend 
jamais trop de soins. Pouvez-vous les avoir 
cette nuit même, car je ne pense pas que 
vous restiez jusqu'au matin? 

—En effet, je vais rentrer. Je suis ici 
depuis quatre heures déjà. 


—Mais, en rentrant, vous nous enverrez la 
garde et l'interne? 

—C’est assez difficile, au milieu de la nuit. 
Enfin, je vais essayer. 

—Il le faut. 

—Ils vont peut-être promettre, mais 
viendront-ils? 

—Mon mari vous accompagnera et les 
ramènera de gré ou de force. 

—Vous ne pouvez rester seule ici, vous, 
Madame. 

—Moi! ... fit-elle avec une sorte de cri, de 
défi, de protestation indignée contre toute 
résistance à sa volonté. Puis elle exposa, 
avec cette autorité de parole à laquelle on 


ne réplique point, les nécessités de la 
situation. Il fallait qu'on eût, avant une 
heure, l'interne et la garde, afin de 
prévenir tous les accidents. Pour les avoir, 
il fallait que quelqu'un les prît au lit et les 
amenât. Son mari seul pouvait faire cela. 
Pendant ce temps, elle resterait auprès du 
malade, elle, dont c'était le devoir et le 
droit. Elle remplissait simplement son rôle 
d'amie, son rôle de femme. D'ailleurs, elle 
le voulait ainsi et personne ne l'en pourrait 
dissuader. 

Son raisonnement était sensé. Il en fallait 
bien convenir, et on se décida à le suivre. 

Elle s'était levée, tout entière à cette 
pensée de leur départ, ayant hâte de les 
sentir loin et de rester seule. Maintenant, 
afin de ne point commettre de maladresse 
pendant leur absence, elle écoutait, en 
cherchant à bien comprendre, à tout 


retenir, à ne rien oublier, les 
recommandations du médecin. Le valet de 
chambre du peintre, debout à côté d'elle, 
écoutait aussi, et, derrière lui, sa femme, la 
cuisinière, qui avait aidé pendant les 
premiers pansements, indiquait par des 
signes de tête qu'elle avait également 
compris. Quand la comtesse eût récité 
comme une leçon toutes ces instructions, 
elle pressa les deux hommes de s'en aller, 
en répétant à son mari: 

—Revenez vite, surtout, revenez vite. 

—Je vous emmène dans mon coupé, disait 
le docteur au comte. Il vous ramènera plus 
rapidement. Vous serez ici dans une 
heure. 

Avant de partir, le médecin examina de 
nouveau longuement le blessé, afin de 
s'assurer que son état demeurait 


satisfaisant. 


Guilleroy hésitait encore. Il disait: 

—Vous ne trouvez pas imprudent ce que 
nous faisons là? 

—Non. Il n'y a pas de danger. Il n'a besoin 
que de repos et de calme. Madame de 
Guilleroy voudra bien ne pas le laisser 
parler et lui parler le moins possible. 

La comtesse fut atterrée, et reprit: 

—Alors il ne faut pas lui parler? 

—Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et 
demeurez près de lui. Il ne se sentira pas 
seul et s'en trouvera bien; mais pas de 
fatigue, pas de fatigue de parole ou même 
de pensée. Je serai ici vers neuf heures du 
matin. Adieu, Madame, je vous présente 


mes respects. 


Il s'en alla en saluant profondément, suivi 
par le comte qui répétait: 

—Ne vous tourmentez pas, ma chère. 
Avant une heure je serai de retour et vous 
pourrez rentrer chez nous. 

Lorsqu'ils furent partis, elle écouta le 
bruit de la porte d'en bas qu'on refermait, 
puis le roulement du coupé s'éloignant 
dans la rue. 

Le domestique et la cuisinière étaient 
demeurés dans la chambre, attendant des 
ordres. La comtesse les congédia. 

—Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si 
j'ai besoin de quelque chose. 

Ils s'en allèrent aussi et elle demeura 


seule auprès de lui. 


Elle était revenue tout contre le lit, et, 
posant ses mains sur les deux bords de 
l'oreiller, des deux côtés de cette tête 
chérie, elle se pencha pour la contempler. 
Puis elle demanda, si près du visage 
qu'elle semblait lui souffler les mots sur la 
peau: 

—C'est vous qui vous êtes jeté sous cette 
voiture? 

Il répondit en essayant toujours de 
sourire: 

—Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi. 

—Ce n'est pas vrai, c'est vous. 

—Non, je vous affirme que c'est elle. 


Après quelques instants de silence, de 
ces instants où les âmes semblent 
s'enlacer dans les regards, elle murmura: 

—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je 
vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas 
gardé! 

Il répondit avec conviction: 

—Cela me serait arrivé tout de même, un 
jour ou l'autre. 

Ils se regardèrent encore, cherchant à 
voir leurs plus secrètes pensées. Il reprit: 

—Je ne crois pas que j'en revienne. Je 
souffre trop. 

Elle balbutia: 


—Vous souffrez beaucoup? 


—Oh! oui. 


Se penchant un peu plus, elle affleura son 
front, puis ses yeux, puis ses joues de 
baisers lents, légers, délicats comme des 
soins. Elle le touchait à peine du bout des 
lèvres, avec ce petit bruit de souffle que 
font les enfants qui embrassent. Et cela 
dura longtemps, très longtemps, il laissait 
tomber sur lui cette pluie de douces et 
menues caresses qui semblait l'apaiser, la 
rafraîchir, car son visage contracté 
tressaillait moins qu'auparavant. 

Puis il dit: 

— Any? 

Elle cessa de le baiser pour entendre. 


—Quoi! mon ami. 


—Il faut que vous me fassiez une 
promesse. 

—Je vous promets tout ce que vous 
voudrez. 

—Si je ne suis pas mort avant le jour, 
jurez-moi que vous m'amènerez Annette, 
une fois, rien qu'une fois! Je voudrais tant 
ne pas mourir sans l'avoir revue ... Songez 
que ... demain... à cette heure-ci ... j'aurai 
peut-être ... j'aurai sans doute fermé les 
yeux pour toujours ... et que je ne vous 
verrai plus jamais ... moi ... ni vous ... ni 
elle ... 

Elle l'arrêta, le coeur déchiré: 

—Oh! taisez-vous ... taisez -vous ... oui, je 
vous promets de l'amener. 


—Vous le jurez? 


—Je le jure, mon ami ... Mais, taisez-vous, 
ne parlez plus. Vous me faites un mal 
affreux ... taisez-vous. 

Il eut une convulsion rapide de tous les 
traits; puis, quand elle fut passée, il dit: 

—Si nous n'avons plus que quelques 
moments à rester ensemble, ne les 
perdons point, profitons-en pour nous dire 
adieu. Je vous ai tant aimée ... 

Elle soupira: 

—Et moi ... comme je vous aime toujours. 

Il dit encore: 

—Je n'ai eu de bonheur que par vous. Les 
derniers jours seuls ont été durs ... Ce 


n'est point votre faute ... Ah! ma pauvre 
Any ... comme la vie parfois est triste ... et 
comme il est difficile de mourir! ... 

-Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie 


Il continuait, sans l'écouter: 

—J'aurais été un homme si heureux, si 
vous n'aviez pas eu votre fille.... 

-Taisez-vous ... mon Dieu! ... Taisez-vous 
...Il semblait songer, plutôt que lui parler. 

—Ah! celui qui a inventé cette existence et 
fait les hommes a été bien aveugle, ou 
bien méchant. 

—Olivier, je vous en supplie ... si vous 
m'avez jamais aimée, taisez-vous ... ne 
parlez plus ainsi. 


Il la contempla, penchée sur lui, si livide 
elle-même qu'elle avait l'air aussi d'une 
mourante, et il se tut. 

Elle s'assit alors sur le fauteuil, tout contre 
sa couche, et reprit sa main étendue sur le 
drap: 

—Maintenant, je vous défends de parler, 
dit-elle. Ne remuez plus, et pensez à moi 
comme je pense à vous. 

Ils recommencèrent à se regarder, 
immobiles, joints l'un à l'autre par le 
contact brûlant de leurs chairs. Elle serrait, 
par petites secousses, cette main fiévreuse 
qu'elle tenait, et il répondait à ces appels 
en fermant un peu les doigts. Chacune de 
ces pressions leur disait quelque chose, 
évoquait une parcelle de leur passé fini, 
remuait dans leur mémoire les souvenirs 


stagnants de leur tendresse. Chacune 
d'elles était une question secrète, chacune 
d'elles était une réponse mystérieuse, 
tristes questions et tristes réponses, ces 
«vous en souvient-il?» d'un vieil amour. 

Leurs esprits, en ce rendez-vous 
d'agonie, qui serait peut-être le dernier, 
remontaient à travers les ans toute 
l'histoire de leur passion; et on n'entendait 
plus dans la chambre que le crépitement 
du feu. 

Il dit tout à coup, comme au sortir d'un 
rêve, avec un sursaut de terreur: 

—Vos lettres! 

Elle demanda: 


—Quoi? mes lettres? 


—J'aurais pu mourir sans les avoir 
détruites. 

Elle s'écria: 

—Eh! que m'importe. Il s'agit bien de cela. 
Qu'on les trouve et qu'on les lise, je m'en 
moque! 

Il répondit: 

—Moi, je ni veux pas. Levez-vous, Any. 
Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, 
le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut 
les prendre et les jeter au feu. 

Elle ne bougeait point et restait crispée, 
comme s'il lui eût conseillé une lâcheté. 

Il reprit: 


—Any, je vous en supplie. Si vous ne le 


faites pas, vous allez me tourmenter, 
m'énerver, m'affoler. Songez qu’elles 
tomberaient entre les mains de n’importe 
qui, d’un notaire, d’un domestique ... ou 
même de votre mari ... Je ne veux pas ... 

Elle se leva, hésitant encore et répétant: 

—Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il 
me semble que vous allez me faire brûler 
nos deux coeurs. 

Il suppliait, le visage décomposé par 
l’angoisse. 

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et 
marcha vers le meuble. En ouvrant le 
tiroir, elle l’aperçut plein jusqu’aux bords 
d'une couche épaisse de lettres entassées 
les unes sur les autres; et elle reconnut sur 
toutes les enveloppes les deux lignes de 
l'adresse qu'elle avait si souvent écrites. 


Elle les savait, ces deux lignes— un nom 
d'homme, un nom de rue— autant que son 
propre nom, autant qu'on peut savoir les 
quelques mots qui vous ont représenté 
dans la vie toute l'espérance et tout le 
bonheur. Elle regardait cela, ces petites 
choses carrées qui contenaient tout ce 
qu'elle avait su dire de son amour, tout ce 
qu'elle avait pu en arracher d'elle pour le 
lui donner, avec un peu d'encre, sur du 
papier blanc. 

Il avait essayé de tourner sa tête sur 
l'oreiller afin de la regarder, et il dit 
encore une fois: 

— Brûlez-les bien vite. 

Alors, elle en prit deux poignées et les 
garda quelques instants dans ses mains. 
Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant 
et mort, tant il y avait des choses diverses 


là dedans, en ce moment, de choses finies, 
si douces, senties, rêvées. C'était l'âme de 
son âme, le coeur de son coeur, l'essence 
de son être aimant qu'elle tenait là; et elle 
se rappelait avec quel délire elle en avait 
griffonné quelques-unes, avec quelle 
exaltation, quelle ivresse de vivre, 
d'adorer quelqu'un, et de le dire. 

Olivier répéta: 

—Brûlez, brûlez-les, Any. 

D'un même geste de ses deux mains, elle 
lança dans le foyer les deux paquets de 
papiers qui s'éparpillèrent en tombant sur 
le bois. Puis, elle en saisit d'autres dans le 
secrétaire et les jeta par-dessus, puis 
d'autres encore, avec des mouvements 
rapides, en se baissant et se relevant 
promptement pour vite achever cette 
affreuse besogne. 


Quand la cheminée fut pleine et le tiroir 
vide, elle demeura debout, attendant, 
regardant la flamme presque étouffée 
ramper sur les côtés de cette montagne 
d'enveloppes. Elle les attaquait par les 
bords, rongeait les coins, courait sur la 
frange du papier, s'éteignait, reprenait, 
grandissait. Ce fut bientôt, tout autour de 
la pyramide blanche, une vive ceinture de 
feu clair qui emplit la chambre de lumière; 
et cette lumière illuminant cette femme 
debout et cet homme couché, c'était leur 
amour brûlant, c'était leur amour qui se 
changeait en cendres. 

La comtesse se retourna, et, dans la lueur 
éclatante de cette flambée, elle aperçut 
son ami, penché, hagard, au bord du lit... 


Il demandait: 


—Tout y est? 


—Oui, tout. 


Mais avant de retourner à lui, elle jeta 
vers cette destruction un dernier regard 
et, sur l'amas de papiers à moitié 
consumés déjà, qui se tordaient et 
devenaient noirs, elle vit couler quelque 
chose de rouge. On eût dit des gouttes de 
sang. Elles semblaient sortir du coeur 
même des lettres, de chaque lettre, 
comme d’une blessure, et elles glissaient 
doucement vers la flamme en laissant une 
traînée de pourpre. 

La comtesse reçut dans l'âme le choc d'un 
effroi surnaturel et elle recula comme si 
elle eût regardé assassiner quelqu'un, puis 
elle comprit, elle comprit tout à coup 
qu'elle venait de voir simplement la cire 
des cachets qui fondait. 


Alors, elle retourna vers le blessé et, 
soulevant doucement sa tête, la remit avec 
précaution au centre de l'oreiller. Mais il 
avait remué, et les douleurs s'accrurent. Il 
haletait maintenant, le visage tiraillé par 
d'atroces souffrances, et il ne semblait plus 
savoir qu'elle était là. 

Elle attendait qu'il se calmât un peu, qu'il 
levât son regard obstinément fermé, qu'il 
pût lui dire encore une parole. 

Elle demanda, enfin: 

—Tous souffrez beaucoup? 

Il ne répondit pas. 

Elle se pencha vers lui et posa un doigt 
sur son front pour le forcer à la regarder. Il 
ouvrit, en effet, les yeux, des yeux 


éperdus, des yeux fous. 


Elle répéta terrifiée: 

—Vous souffrez? ... Olivier! 

Répondez -moi! Voulez-vous que j'appelle 
... faites un effort, dites-moi quoique chose! 

Elle crut entendre qu'il balbutiait: 

— Amenez-la ... vous me l'avez juré ... 

Puis il s'agita sous ses draps, le corps 
tordu, la figure convulsée et grimaçante. 

Elle répétait: 

—Olivier, mon Dieu! Olivier, 
qu'avez-vous? voulez-vous que j'appelle... 


Il l'avait entendue, cette fois, car il 


répondit: 


—Non ... ce n'est rien. 

Il parut en effet s'apaiser, souffrir moins, 
retomber tout à coup dans une sorte 
d'hébétement somnolent. Espérant qu'il 
allait dormir, elle se rassit auprès du lit, 
reprit sa main, et attendit. Il ne remuait 
plus, le menton sur la poitrine, la bouche 
entr'ouverte par sa respiration courte qui 
semblait lui racler la gorge en passant. 
Seuls, ses doigts s'agitaient par moments, 
malgré lui, avaient des secousses légères, 
que la comtesse percevait jusqu'à la racine 
de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. 
Ce n'étaient plus les petites pressions 
volontaires qui racontaient, à la place des 
lèvres fatiguées, toutes les tristesses de 
leurs coeurs, c'étaient d'inapaisables 
spasmes qui disaient seulement les 
tortures du corps. 


Maintenant elle avait peur, une peur 
affreuse, et, une envie folle de s'en aller, 
de sonner, d'appeler, mais elle n’osait plus 
remuer, pour ne pas troubler son repos. 

Le bruit lointain des voitures dans les 
rues entrait à travers les murailles; et elle 
écoutait si le roulement des roues ne 
s'arrêtait point devant la porte, si son mari 
ne revenait pas la délivrer, l'arracher enfin 
à ce sinistre tête-à-tête. 

Comme elle essayait de dégager sa main 
de celle d'Olivier, il la serra en poussant 
un grand soupir! Alors elle se résigna à 
attendre afin de ne point l'agiter. 

Le feu agonisait dans le foyer, sous la 
cendre noire des lettres; deux bougies 
s'éteignirent; un meuble craqua. 


Dans l'hôtel tout était muet, tout semblait 
mort, sauf la haute horloge flamande de 
l'escalier qui, régulièrement, carillonnait 
l'heure, la demie et les quarts, chantait 
dans la nuit la marche du Temps, en la 
modulant sur ses timbres divers. 

La comtesse immobile sentait grandir en 
son âme une intolérable terreur. Des 
cauchemars l'assaillaient; des idées 
effrayantes lui troublaient l'esprit; et elle 
crut s'apercevoir que les doigts d'Olivier 
se refroidissaient dans les siens. Était-ce 
vrai? Non, sans doute! D'où lui était venue 
cependant la sensation d'un contact 
inexprimable et glacé? Elle se souleva, 
éperdue d' épouvanté, pour regarder son 
visage.— Il était détendu, impassible, 
inanimé, indifférent à toute misère, apaisé 
soudain par l'Éternel Oubli. 
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